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作者 简介 


霍华德 。 奥 弗 林 。 斯 特 吉 斯 (Howard Overing Sturgis, 1855- 
1920) 是 出 后 于 英国 的 美国 小 说 家 ， 曾 就 读 于 伊顿 公 学 和 剑桥 大 学 。 
他 是 亨利 。 人 詹姆斯 和 伊 迪 丝 。 华 顿 的 好 友 。 他 创作 的 三 部 小 说 中 有 两 
部 是 关于 同性 之 间 的 感情 。 


作品 简介 


《 蒂 姆 : 学 校生 活 故 事 》 一 书 叙 述 了 发 生 在 男生 寄 入 学校 里 的 一 
段 同 性 情 ， 是 一 个 细腻 又 感人 的 翡 剧 故事 。 本 书 是 作者 的 第 一 部 作 
品 ， 发 表 于 1891 年 。 小 说 最 初 以 匿名 形式 发 表 ， 作 者 称 此 书 献 给 “ 超 
越 女人 之 爱 ”。 


“你 给 我 的 爱 美 妙 无 比 ， 超 越 女 人 之 爱 。 
写作 本 书 的 初衷 是 为 了 让 她 高 兴 ， 本 书 属于 她 ， 天 经 地 义 。 
我 在 此 献上 拙 作 ， 是 为 她 永世 流传 的 纪念 。 


第 一 章 


他 与 亲爱 的 保姆 
古老 的 大 自然 一 同 走失 ， 
她 日 日 夜 夜 为 他 吟唱 
宁 窗 的 歌谣。 


一 朗 费 罗 (二 《祝贺 阿 加 西 五 十 岁 寿 搬 》 


“ 蒂 姆 ”并 非 他 真名 ， 这 一 点 倒是 毋庸 置疑 。 我 从 未 打听 过 他 的 
真名 。 他 很 小 的 时 候 就 起 了 这 样 一 个 小 名 ， 认 识 他 的 男男女女 也 全 都 
只 知道 这 个 小 名 。 自 有 记忆 以 来 ， 带 姆 就 叫 这 个 名 ， 甚 至 连 他 父亲 也 
从 没 想 过 把 这 个 名 字 改 挥 ， 昌 然 父 杀 对 这 叫 法 不 以 为 意 ， 既 然 名 字 没 
有 凯 下 之 分 ， 那 么 我 们 也 索性 用 这 唯一 一 个 为 人 所 知 的 名 字 称 呼 他 好 
Ts 


带 姆 是 一 个 纤弱 瘦削 、 标 色 皮 肤 的 孩子 ， 可 他 的 肤色 却 不 如 那些 
同样 是 标 色 皮肤 的 孩子 们 漂亮。 他 五 官 平平 ， 无 其 特征 ， 一 张 小 脸 惨 
白 得 仿佛 褪 了 色 ， 看 起 来 总 是 病 快 快 的 。 奎 切 特 太太 把 他 从 产 福 护 士 
手 里 接 过 来 照看 时 ， 就 说 这 是 她 所 见 过 的 最 瘦弱 的 孩子 ， 那 个 据 称 是 
行内 权威 的 护士 也 同意 她 的 看 法 。 至 于 他 受洗 之 前 为 什么 取 了 这 样 一 
个 名 字 ， 这 位 护士 可 能 也 略 知 一 二 ， 因 为 这 个 骨 瘦 如 柴 、 可 怜 巴巴 的 
小 基督 徒 被 抱 进 教 泽 、 正 式 入 教之 前 ， 她 一 个 人 照顾 了 他 好 长 一 段 时 
间 。 


我 笔下 的 故事 发 生 在 七 年 以 后 ， 而 带 姆 虽然 像 个 小 克 上 下头 ， 却 熬 
过 了 那些 婴 幼 儿 第 见 病 ， 还 换 了 几 颗 牙 ， 他 住 在 英格兰 西部 郡 上 的 一 
座 老 宅 里 。 


那 座 老 宅 名 为 斯 托 元 。 阿 什 顿 庄园 ， 其 中 最 现代 的 房间 也 要 妃 调 
到 伊利 莎 白 时 代 。 它 一 直 是 达 利 家 的 宅 嘟 ， 代 代 相 传 ， 直 到 公元 1780 
年 被 火烧 毁 了 一 部 分 。 当 时 的 达 利 老 爷 义 在 姓 园 中 建 起 了 一 座 大 宅 ， 
命名 为 达 利 苑 。 在 此 后 的 七 十 余年 里 ， 庄 园 一 直 给 带 孩 子 的 嘉 妇 、 老 
处 女 姐妹 和 成 家 的 儿子 住 ， 等 到 此 类 杀 属 全 都 不 在 人 世 时 ， 乡 绅 达 利 
老 分 子 便 把 庄园 租 给 了 蒂 姆 的 父母 。 


这 孩子 生命 中 的 头 七 年 就 是 在 这 座 古 里 古怪 的 老 宅 中 度 过 的 ， 也 
算是 风平浪静 。 有 人 奎 切 特 太 太 和 一 条 老 猎犬 贝 丝 障 看 ， 他 非常 季 福 ， 
除 此 之 外 ， 他 也 不 认识 别人 ， 这 或 许 正 是 幸福 的 一 大 原因 。 


保姆 告诉 他 ， 他 的 父亲 在 印度 。 
“印度 在 哪儿 ? ” 带 姆 问 。 


“ 噢 ! 那 可 太 远 了 。” 
“ 比 格 兰 赫 斯 特 还 远 ? ” 
“是 啊 ， 远 多 了 。” 


校长 有 时 会 过 来 给 他 上 上 课 ， 在 地 图 上 给 他 指出 印度 的 位 置 ， 但 
他 还 是 不 太 清 楚 。 侣 切 特 太太 从 没 提 过 他 的 母 杀 ， 正 因为 她 从 来 不 
提 ， 他 也 就 没什么 好 问 的 。 他 对 她 言 昕 计 从 ， 她 定 下 的 规矩 虽然 死 
板 ， 却 并 不 匣 刻 。 他 只 在 一 件 事 上 跟 她 对 着 干 : 他 铁 了 心 ， 无 论 如 何 
都 不 想 戴 帽子 。 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 个 性 ， 带 姆 也 是 如 此 。 只 有 在 
星期 日 ， 奎 切 特 太 太 让 他 穿 上 最 好 的 衣服 ， 带 他 去 教堂 时 ， 他 才 和 勉强 
答应 把 一 顶 稻草 制 成 的 小 圆 帽 扣 在 脑 后 ， 敷 衔 了 事 。 一 开始 ， 他 还 


小 ， 总 是 带 上 一 本 图 画 书 。 后 来 ， 当 他 长 大 到 能 听 懂 教区 牧师 的 布道 
时 ， 这 项 小 乐趣 就 被 夺 走 了 ， 自 那 以 后 ， 他 发 现 最 大 的 乐趣 来 自 于 面 
前 的 那 扇 彩绘 玻璃 窗 。 这 块 玻璃 是 为 了 纪念 一 个 天 折 的 孩子 ， 它 深 深 
地 吸引 了 带 姆 ， 他 称 这 扇 窗 为 “他 的 ” 窗 。 玻 璃 上 描绘 着 连绵 的 群 
山 ， 给 人 一 种 静 讶 、 安 详 的 感觉 ， 晨 光 嘉 微 ， 柔 和 的 光芒 黯淡 成 线 ， 
潭 没 在 远方 的 地 平 线 下 ， 善 良 的 牧羊 人 慈爱 地 抱 着 一 只 羔羊 ， 他 那 神 
圣 的 身躯 漫步 在 青青 的 草地 上 。 对 于 羔羊 嬉戏 的 丘陵 地 ， 蒂 姆 所 知 其 
少 ， 他 有 时 甚至 会 想象 那 神 圣 的 身躯 正 披 着 夕阳 的 光芒 向 自己 走 来 。 
整 幅 画 色彩 柔和 ， 然 而 ， 小 范围 内 硕大 的 百合 花 和 欢乐 的 金发 天 使 却 
与 之 形成 了 鲜明 对 比 。 乡 绅 的 小 孙子 ， 也 有 一 头 金色 的 头发 ， 他 有 时 
会 外 到 身边 的 大 长 使 下 ， 从 教堂 的 各 个 角度 都 看 不 到 他 ， 而 达 利 先生 
从 不 缺席 礼拜 仪式 ， 他 是 为 犯 下 了 丑 事 的 女儿 凯特 小 姐 祈祷 。 凯 特 小 
姐 支持 的 是 高 教会 派 结 ， 对 那些 面 朝 祭坛 的 靠背 长 侣 厌恶 至 极 。 


就 这 样 ， 镑 姆 每 星期 去 都 要 履行 一 次 社会 和 宗教 义务 ， 但 在 其 余 
的 六 天 里 ， 他 会 光 着 脑袋 在 田间 飞 奔 ， 在 一 行 又 一 行 的 洪 木 从 中 寻 竞 
化 东 ， 生 到 筋疲力尽 之 时 ， 就 坐 在 小 溪 边 ， 把 膝 部 以 下 泡 在 证 水 中 ， 
低 吟 浅 唱 那些 散落 在 旧书 中 的 歌谣 片段 ， 唱 着 唱 着 就 呼 起 了 奎 切 特 夫 
人 给 他 哼 唱 过 的 摇篮 曲 ， 或 者 男 外 一 些 信 手 牛 来 的 调子 ， 天 了 晓得 这 些 
歌 又 是 谁 唱 的 ， 也 许 是 乌 儿 也 说 不 定 。 


送 姆 最 受 不 了 的 休息 之 处 就 是 椅子 ， 他 会 坐 在 柔软 的 青 章 地上、 
树 上 、 合 阶 上 s 果子 上 究 合 em 哪里 都 行 ， 唯 独 用 来 坐 的 家 具 不 
行 。 冬天， 他 和 贝 丝 赚 缩 在 壁炉 前 的 毛 划 昔 的 熊 皮 地 秘 里 入 睡 ， 夏 
天 ， 他 坐 在 地 和 格 上 ， 沐 浴 在 阳光 下 ， 给 贝 丝 讲 《一 干 零 一 夜 》 里 的 故 
事 ， 这 本 图 画 书 是 他 在 旧书 房 发 现 的 。 仙 女 费 丽 巴 大 把 宫殿 中 的 奇 珍 
异 宝 送 给 那个 贪 得 无 大 的 无 赖 ， 弗 鲁 北 。 沙 王子 骑 着 飞 马 ， 麦 尔 加 娜 
出 憾 起 舞 ， 格 尔 茶 钻 出 海 务 ， 成 了 波斯 国王 的 新 女 ; 唯 有 女人 鞠 打 小 
狗 的 故事 ， 蒂 姆 从 来 不 讲 ， 因 为 他 不 愿 伤 害 同伴 的 感情 。 人 四) 


带 姆 的 生活 就 是 这 样 : 给 狗 读 故事 ， 给 小 误 唱 歌 ， 和 人 花 马 交 朋 
友 ， 这 个 不 戴 帽 子 、 身 材 单薄 、 标 色 皮 肤 的 孩子 ， 在 这 个 自己 创造 出 
来 的 奇异 世界 里 幸福 地 生活 着 。 岁 月 静 好 ， 他 甚至 感觉 不 到 时 光 的 流 
逝 。 他 知道 哪 天 是 星期 日 ， 天 气 硝 是 上 晴好， 他 便 欢欣 或 舞 ， 奉 是 下 
雨 ， 他 也 不 会 难过 。 他 的 脑袋 里 装 满 了 奇 思 妙 想 ， 虽 然 独 目 一 人 ， 却 
并 不 扳 单 ， 因 为 有 大 自然 的 陪伴 。 和 蒂 姆 就 这 样 长 到 了 八 尹 。 


一 天 ， 邮 差 把 一 封 寄 目 印度 的 信 送 到 奎 切 特 太太 手 上 ， 当 时 ， 座 
伊 士 运河 尚未 开通 ， 通 信 可 谓 是 万 里 传 书 。 这 封 信 开头 连 个 称呼 也 没 
有 ， 因 为 写 这 封 信 的 人 ， 也 就 是 带 姆 的 父亲 ， 根 本 不 知道 如 何在 信 中 
称呼 一 个 上 了 年 纪 的 保姆 。 写 “ 杀 爱 的 奎 切 特 太 太 ” 吧 ， 显 得 过 于 杀 
密 了 。“ 夫 人 ” 则 完全 不 可 行 。“ 硅 切 特 太 太 ” 呢 ， 又 给 人 一 种 专横 
跋 层 的 感觉 ， 他 可 不 想 这 样 。 用 第 三 人 称 写 一 封 长 信 ， 更 是 做 无 用 
功 。 因 此 这 封 信 开门 见 山 ， 连 一 句 客 套 话 也 没有 。 


“您 或 许 会 有 些 惊 讶 ，” 信 中 字迹 工整 ， 刚 劲 售 秀 ，“ 不 过 我 打 
算 回 家 ， 之 后 就 再 也 不 离开 了 。 我 的 医生 强烈 建议 我 离开 印度 ， 我 本 
人 更 是 这 样 想 ， 因 为 我 很 想见 到 儿子 ， 我 认为 ， 作 为 父亲 ， 能 与 儿子 
相处 并 杀 目 照看 他 ， 比 死 后 留 给 他 一 大 笔 遗 产 更 有 好 处 。” 


奎 切 特 太太 透 过 那 副 令 人 肃然 起 敬 的 眼镜 看 了 一 眼 送 姆 。 带 姆 映 
在 靠 窗 的 座位 上 ， 胎 有 短 搂 着 忠 犬 贝 丝 的 脾 子 ， 睡 得 正 香 ， 对 信 的 内 容 
坚 无 反应 。 


“ 布 望 心地 善良 的 您 能 将 我 的 计划 变动 告诉 我 的 儿子 。 我 大 
概 会 在 十 月 份 回 到 家 ， 布 望 到 那 时 ， 我 的 孩子 已 经 准备 好 欢迎 我 
回 家 了 。 我 担心 他 疏忽 了 学 习 ， 不 过 他 还 小 ， 这 方面 的 不 足 应 该 
很 好 弥补 。 然 而 我 相信 ， 把 他 交 给 您 ， 他 的 身体 至 少 会 被 照顾 得 
很 好 。 我 向 来 反对 某 些 自私 的 印度 父母 ， 他 们 带 着 孩子 ， 生 活 在 
有 损 于 健康 的 环境 中 ， 只 顾 自己 开心 快活 ， 周 顾 对 健康 的 影响 可 
能 会 持续 一 生 。 我 希望 与 独生子 相隔 两 地 的 这 六 年 里 ， 他 已 长 成 


了 一 个 真正 意义 上 的 身 强 体 壮 、 肤 色 粉 白 的 英国 小 孩 ， 在 那里 等 
着 ， 欢 迎 我 回 家 。 衷 心 感谢 您 对 孩子 的 照顾 ， 以 及 定期 向 我 汇报 
他 的 情况 ， 请 相信 我 ， 您 真诚 的 ， 


威廉 。 艾 比 斯 利 ” 


不 知 不 沉 中 ， 奎 切 特 太 太 的 眼镜 索 上 了 一 层 湿 气 ， 她 把 信 帮 下， 
摘 下 眼镜 ， 又 看 了 一 眼熟 睡 的 孩子 ， 眼 神 中 不 无 忧虑 。 她 也 是 无 可 茶 
何 ， 信 中 的 那些 词语 无 一 符合 眼前 这 个 孩子 : 他 与 父 杀 有 殷切 硕 望 的 那 
种 “真正 意义 上 的 吴强 体 壮 、 肤 色 粉 白 的 英国 小 孩 ” 相 差 其 远 ， 简 直 
古 天 壤 之 别 。 


威廉 。 埃 布 斯 利 发 现 英 印 混血 儿 全 都 身材 瘦小 ， 肤 色 蜡 黄 ， 无 一 
例外 。 于 是 他 利用 漏洞 百出 的 逻辑 推出 了 这 样 一 个 结论 一 一 他 自己 的 
孩子 并 不 是 在 印度 长 大 的 ， 所 以 既 不 应 身材 瘦小 ， 也 不 该 肤色 螨 黄 。 
他 一 直 在 想象 这 个 孩子 的 模样 ， 到 头 来 ， 他 就 像 普罗 米 修 斯 一 样 为 自 
己 的 造物 赋予 了 生命 。 时 若是 有 人 问 这 孩子 长 什么 样 ， 他 会 毫 不 犹 绰 
地 描述 孩子 的 样子 。 如 今 ， 他 的 想象 却 要 因 照 片 而 幻灭 。 不 过 ， 蒂 姆 
小 的 时 候 ， 摄 影 技 术 也 尚未 成 熟 ， 每 年 给 孩子 照 一 张 相片 的 做 法 尚未 
风行 。 蒂 姆 三 岁 时 ， 一 次 ， 奎 切 特 太太 把 他 的 头发 梳 成 冠状 ， 然 后 将 
他 带 到 临近 的 城镇 照 了 张 相 ， 但 孩子 不 肯 乖 针 就 坐 ， 这 件 事 最 后 以 泪 
流 成 河 收场 ， 因 此 最 终 寄 给 埃 布 斯 利 先生 的 那 张 小 小 的 肖像 照 充 其 量 
只 是 有 个 人 模样 而 已 。 奎 切 特 太 太 已 经 尽力 做 出 了 自我 检讨 ， 孩 子 的 
父亲 也 很 生气 ， 因 为 好 端 端的 一 个 孩子 给 照 得 这 么 难看 。 他 却 没 想 
过 ， 就 算 相片 照 得 不 好 ， 毕 竟 也 是 个 实 实在 在 的 孩子 ， 总 比 他 天 马 行 
空地 想象 出 来 的 样子 真实 得 多 。 


硅 切 特 太 太 的 文笔 一 般 ， 她 遗 词 造句 的 风格 最 大 的 特点 束 是 简洁 
明了 ， 要 让 她 描述 蒂 姆 的 外 瑶 ， 又 不 能 使 用 保姆 描述 被 她 们 看 管 的 小 


家 伙 时 第 用 的 、 充 满 爱 意 的 表达 法 ， 这 些 话语 本 来 就 是 灵活 机 动 的 ， 
与 其 这 样 ， 倒 不 如 让 她 写 篇 小 说 来 得 痛快 。 


过 了 一 会 儿 ， 须 姆 似 是 沉 得 不 舒服 ， 翻 了 个 身 ， 他 这 人 么 一 动 ， 把 
贝 丝 并 得 半 醒 了 ， 她 那 次 风 赂 的 性 子 踏 了 蹦 他 的 脸 。 这 孩子 猛然 恢 
醒 ， 坐 起 喘 来 ， 发 现 老 保 姆 正果 着 他 看 ， 他 从 未 见 过 她 这 样 的 眼神 。 
她 见 他 醒 了 ， 这 种 眼神 立刻 消失 了 ， 但 还 是 被 他 看 见 了 ， 他 一 跃 而 
起 ， 飞 快 地 奔 向 她 ， 问 道 : “你 为 什么 那样 看 着 我 ”你 手 里 拿 的 是 什 


信 ? 39? 


保姆 庆 笠 第 二 个 问题 给 第 一 个 问题 打 了 掩护 ， 她 可 以 假装 充 耳 未 
闻 ， 人 否则 她 还 真 不 知道 该 怎样 回答 。“ 这 是 你 公 写 的 信 ，” 她 说 ， 
“我 要 给 你 一 个 惊喜 。 你 猜 ， 要 发 生 什么 事情 ? ” 


“他 要 回 家 了 ，” 和 送 姆 淡然 地 说 ， 像 是 早已 心中 有 数 。 


“天 哪 ! ” 奎 切 特 太 太 惊 呼 起 来 ，“ 怎 么 可 能 有 人 告诉 你 呢 ? 缀 
对 不 可 能 ! 不 可 能 ， 我 才刚 刚 读 完 这 封 信 ， 这 封 信 还 没 离 手 呢 。” 


带 姆 像 智 者 一 样 点 了 点 头 : “我 做 梦 梦 见 的 。” 说 着 ， 他 走 进 花 
园 ， 留 下 老 保 姆 一 个 人 紫 目 结 舌 地 避 在 原 地 。 


“这 真是 我 见 过 的 最 奇怪 的 孩子 ! ”她 低 声 叹 道 。 随 后 ， 父 亲 描 
绘 的 英国 小 孩 的 形象 义 路 入 她 的 脑海 ， 真 人 苋 然 与 之 截然 相反 ， 真 是 
令 人 回 突 不 得 ， 她 不 由 目 主 地 微笑 着 ， 泪 水 却 几 近 夺 眶 而 出 ， 心 想 : 
“他 不 会 再 让 我 照顾 这 个 孩子 了 ， 其 实 我 早 该 想到 会 这 样 的 。” 


里 然 老 保姆 或 许 瞳 自流 泪 过 ， 带 姆 也 知道 “父亲 要 回来 了 ”， 可 
事实 上 ， 即 将 发 生 的 、 说 不 清道 不 明 的 变化 ， 这 封 信 本 里， 以 及 信 中 
的 内 容 ， 并 没有 给 住 在 庄园 里 的 人 们 带 来 显而易见 的 影响 。 奎 切 特 太 
大 没什么 时 间 用 来 思考 ， 作 为 管家 ， 她 也 没有 预测 未 来 的 习惯 。 此 时 


的 带 姆 还 不 知道 父 杀 回 家 会 给 他 的 生活 融 来 怎样 的 变化 ， 也 无 心 猜 
测 。 


这 个 夏天 和 他 此 前 记忆 中 的 五 六 年 截然 不 同 。 玫 瑰 化 开 了 又 谢 ; 
乌 儿 筑 巢 、 孵 重 ， 把 破 这 而 出 的 乌 军 宝 喂 养 长 大 ， 一 切 按部就班 ， 麦 
田 里 的 庄 称 也 像 往 常 一 样 生 长 成 熟 ， 六 月 、 七 月 、 八 月 和 九 月 接 蹲 而 
来 ,亲爱 的 、 年 老 的 自然 之 保姆 引领 着 她 最 幼小 的 肥 儿 走 过 这 安宁 而 
又 炎热 的 季节 ， 对 接 下 来 的 时 节 疫 有 丝 坚 怀疑 。 


刚 一 入 秋 ， 我 们 的 蒂 姆 就 变 得 伤感 起 来 。 金 色 的 麦 浪 被 秋风 吹 起 
涟 洲 ， 投 下 亦 黄 的 影子 ， 此 类 情景 总 是 能 让 他 那 幼 小 的 心灵 感受 到 羊 
福 的 暖流 ， 可 事 到 如 今 ， 那 温顺 而 又 威严 的 考 穗 们 却 要 低下 头 来 迎接 
镰刀 的 收割 ， 于 是 他 再 也 见 不 到 它们 了 ， 看 着 满 地 麦 茬 ， 他 心 如 刀 


级 。 


这 个 月 也 是 一 样 ， 乡 下 到 处 都 是 秤 梧 的 枪 声 ， 镑 姆 讨厌 枪 声 ， 原 
因 有 二 一 一 首先 ， 枪 声 破坏 了 他 平日 里 散步 时 的 安静 ， 即 使 在 最 为 幽 
静 的 田地 里 ， 也 给 人 一 种 不 安 的 感觉， 其 次 ， 枪 声 不 但 会 把 孩子 们 吓 
得 哆 哆 嗓 叶 ， 也 意味 着 有 乌 儿 非 死 即 伤 ， 这 简直 令 他 起 痛 欲 绝 。 


下 朋 费 罗 ,，H. w. (Henry Wadsworth 
Longfellow，1807-1882) 美 国 诗 人 、 翻 译 家 。 
(译注 ) 


2. ”基督 教 新 教 圣 公会 派别 之 一 。 主 张 在 教义 、 礼 
仪 和 规章 上 大 量 保 持 天 主教 的 传统 ， 要 求 维持 教会 
较 高 的 权威 地 位 ， 因 而 得 名 。 (译注 ) 


3. ”文中 提 到 的 五 个 故事 分 别 出 目 《一 千 零 一 夜 》 
中 的 《王子 与 飞 毯 的 故事 》《 马 木马 的 故事 》《 阿 
里 巴巴 与 四 十 大 盗 》《 波 斯 国王 与 海 公主 》《 脚 夫 
和 巴格达 三 个 女人 的 故事 》。 (译注 ) 


4. ”和 希腊 神话 中 ， 普 罗 米 修 斯 用 粘土 按照 目 己 的 时 
体 造 出 了 人 类 。 (译注 ) 


第 二 章 


ee 田野 的 芬芳 飘 过 ， 
他 乘 着 阳光 而 来 。 
一 一 丁 尼 生 ( 司 《 佩 里 亚 和 伊 塔 雷 》 


一 天 ， 儿 位 先生 从 达 利 苑 出 发 ， 去 打 猫 松 鸡 。 乡 绅 达 利 老人 节 子 是 
个 慷慨 大 方 的 人 ， 每 年 都 会 邀请 和 自己 兴趣 相投 的 朋友 到 家 里 来 两 三 
次 ， 自 己 也 是 乐 在 其 中 。 然 而 这 个 世界 上 他 最 疼爱 的 还 是 孙子 卡 罗 
尔 ， 卡 罗 尔 也 不 素 负 他 的 爱 。 卡 罗 尔 。 达 利 是 整个 严格 兰 最 阳光 、 最 
真诚 、 最 孩子 气 的 男孩 。 他 体格 好 ， 从 没 生 过 病 ， 而 且 他 脾气 极 好 ， 
精力 充沛 。 他 的 骨骼 还 没完 全 发 育 好 ， 不 过 也 是 结实 又 强 蔬 ， 再 加 上 
率真 的 宽 脸 、 欢 快 的 语调 、 明 亮 的 肤色 、 蓝 乱 的 金色 卷发 和 一 双 真 诚 
又 和 善 的 蓝 眼 睛 ， 你 会 在 他 号 上 感受 到 快乐 ， 如 同 进 涌 的 流 果 。 不 过 
就 算 他 没 这 么 招 人 喜欢 ， 老 他 子 也 还 是 会 疼爱 他 的 ， 因 为 目 己 的 希望 
和 关怀 全 都 寄托 在 他 号 上 ， 他 是 家 族 中 唯一 的 后 人 ， 目 己 那 已 经 不 在 
人 世 的 儿子 是 他 的 父亲 ， 难 道 不 是 吗 ? 对 于 两 位 老人 来 说 ， 这 孩子 就 
像 是 上 天 派 来 的 使 者 ， 出 现在 他 们 莫 痛 欲 绝 的 时 候 。 这 牙牙 学 语 的 孩 
子 学 会 用 “家 ”来 称呼 这 个 古老 的 地 方 ， 于 是 重创 过 后 的 老 两 口才 得 
以 重 获 新 生 。 


这 天 是 卡 罗 尔 的 十 三 岁 生 日 ， 上 午 ， 他 的 祖父 没有 让 他 像 以 前 那 
样 骑马 追 在 猫 枪手 后 面 跑 ， 而 是 履行 了 很 久 以 前 的 诡 言 ， 给 了 他 一 把 
属于 目 己 的 猫 枪 。 他 昂首 阔步 在 九 月 明亮 的 阳光 下 ， 以 一 个 帅气 的 姿 


势 ， 用 结实 的 双 腿 把 昨夜 的 雨滴 从 区 卡 叶子 上 蹦 下 去 ， 此 时 的 他 似乎 
对 整个 世界 别 无 所 求 了 。 他 已 经 预感 到 目 己 将 会 子 承 父 业 ， 成 为 举国 
上 下 最 优秀 的 枪手 。 虽 然 ， 到 目前 为 止 他 还 没有 射 中 过 什么 目标 ， 这 
把 小 猫 枪 的 反 冲 力 很 大 ， 还 伤 了 他 的 肩膀 ， 不 过 这 样 的 小 事 全 都 不 足 
挂 上 大 ， 也 无 损 于 他 的 乐趣 ， 然 而 他 还 是 希望 回 家 之 前 能 够 有 所 斩获 。 


“你 家 那 孩 子 很 不 错 ， 达 利 ，” 一 位 先生 说 ，“ 他 走路 的 姿势 很 
满 酒 。 你 要 不 要 让 他 去 参军 ? ” 


乡绅 的 目光 落 在 男孩 上 ， 肥 不 掩饰 目 己 的 骄 做 。“ 这 个 咏 ， 我 
还 没 想 好 ，” 他 回答 道 ，“ 如 果 不 让 他 去 参军 ， 似 乎 太 浪费 了 ， 不 过 
我 心里 一 直 打 算 让 他 在 郡 里 出 人 头 地 一 一 进入 议会 什么 的 。 他 倒 也 不 
会 是 我 们 达 利 家 第 一 个 进 议会 的 。 过 去 ， 我 一 直 寄 希望 于 他 的 父 杀 
一 一 不 过 ， 你 看 ， 我 们 永远 不 会 知道 对 自己 最 有 利 的 是 什么 。” 老 人 
又 急匆匆 地 补 上 这 么 一 句 。 达 利 先生 党 得 非常 遗憾 ， 目 己 不 能 放手 让 
卡 罗 尔 选择 自己 的 事业 。 他 那么 优 和 范 ， 完 全 可 以 息 上 任何 一 个 行业 的 
金字 塔 顶 首 ， 因 此 ， 想 要 做 出 一 个 明知 的 选择 并 不 容易 。“ 参 车 ”里 
然 说 起 来 很 绅士 ， 但 达 利 夫人 压根 儿 不 想 听 到 这 个 词 。“ 要 是 真 打 起 
仗 来 可 怎么 办 呐 。” 她 说 。 有 时 乡绅 会 比较 希望 他 能 出 任 议 长 ， 要 是 
纪 特 小 姐 建议 他 担任 神职 人 员 ， 那 么 乡绅 束 会 想象 卡 罗 尔 戴 着 主教 袖 
僚 为 君王 加 园 、 为 旦 室 婴 儿 施 洗 的 样子 。 不 过 ， 他 虽然 认为 卡 罗 尔 是 
个 万 金 油 ， 但 大 体 上 还 是 觉得 “乡绅 达 利 ”这 样 一 个 重要 头衔 与 他 的 
财富 是 最 为 匹配 的 。 至 少 我 个 人 认为 他 的 想法 没 错 。 这 些 忧 心 虱 虱 的 
想法 都 是 针对 那个 人 的 ， 此 人 尚未 进入 伊顿 公 学 ， 在 他 通 癌 成 功 的 道 
路 上 ， 那 里 将 成 为 下 一 站 ， 在 那里 ， 他 要 穿 上 校服 外 套 ， 可 能 还 会 挨 
鞭子 。 然 而 ， 即 使 我 们 所 展望 的 是 一 条 笔直 的 坦途 ,我们 的 眼睛 也 无 
法 准确 地 测量 路 程 的 远近 。 


萝卜 田 的 一 边 是 棱 树 林 ， 猎 手 们 正 走 在 划 上 下田 边 上 ， 猎 犬 慰 动 了 
前 面 的 一 祸 六 只 襄 上 鸠 。 其 中 两 只 飞 走 了 了 ， 两 只 控 下 来 了 ， 为 外 两 只 从 


卡 罗 尔 眼前 飞 回 了 林子 。 


“ 咀 ， 小 子 ，” 他 祖父 喊 道 ，“ 乌 等 着 你 打 呢 。 飞 呢 ， 啊 ! 完 
了 ， 没 打 着 。 你 这 个 小 笨蛋 ! 我 的 天 哪 ， 怎 么 回 事 儿 ? ” 


卡 罗 和 尔 的 枪 大 多 射 问 林子 的 方向 ， 那 边 传 来 了 一 阵 叫 声 ， 这 声音 
一 点 儿 也 不 像 是 鹏 竟 或 其 他 马 类 发 出 来 的 声音 。 少 年 面 无 血色 ， 本 能 
地 放下 枪 。 他 睁 大 眼睛 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 ， 盯 着 校 繁 叶 成 的 小 梓 
树林 ， 声 音 正 是 从 那里 传 出 来 的 。 然 而 ， 一 些 猪手 仅 凭 声音 就 知道 不 
会 出 人 命 ， 他 们 拨 开 树 校 ， 发 现 一 副 小 里 板 儿 ， 罕 者 一 件 破旧 的 荷兰 
棉布 衫 ， 倒 在 满 地 村 村 败 叶 上 。 这 孩子 一 动不动 地 丹 着 ， 走 近 了 看 ， 
才 发 现 他 已 经 营 了 过 去 。 卡 罗 尔 紧 紧 握 住 祖 父 慈 爱 的 手 ， 定 了 定神 ， 
也 走 近 了 些 。 


“他 死 了 吗 ? ”他 低 声 问 道 ， 杀 死 一 个 跟 上 自己 差不多 大 的 孩子 所 
市 来 的 恐惧 犹如 滔天 忆 浪 ， 他 那 甘 年 轻 的 、 阳 光 般 的 心 ， 儿 乎 溺 纤 于 
其 中 。 


“ 死 了 ! 不 ， 不， 他 没 死 ，” 好 脾气 的 上 校 回答 说 (他 就 是 问 要 
不 要 让 卡 罗 尔 去 参军 的 那 位 ) ，“ 他 被 子弹 探伤 了 ， 仅 此 而 已 。 这 可 
怜 的 孩子 古 被 吓 置 了 ， 随 便 哪个 医生 都 能 在 五 分 钟 之 内 取出 子弹 ， 到 
了 明天 ， 他 就 又 能 活 踊 乱 跳 啦 。” 


E 罗 尔 未 发 一 言 ， 却 有 大 滴 大 滴 的 泪水 从 他 那 漂 亮 的 蓝 眼 睛 里 泪 
泪 涌 出 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 乡 绅 感 觉 少 年 抓紧 了 自己 的 手 。 他 不 得 不 背 
过 身 〔( 流 泪 也 是 会 传染 的 ) ， 尽 可 能 脚步 轻快 地 去 问 看 守 员 ， 看 看 他 
知 不 知道 那 是 谁 家 的 孩子 。 


“不 瞒 您 说 ， 先 生 ，” 那 人 回答 ，“ 他 就 是 住 在 老夫 人 那 座 旧 庄 
园 里 的 小 少爷 。” 


“天 哪 ， 天 哪 一 一 天 哪 ， 天 哪 ! 赶快 来 人 把 他 送 回 家 。 今 天 晚上 
我 要 派 人 去 回 那 家 人 赔 罪 。 他 们 想 要 什么 ， 尽 管 说 ， 我 们 会 乐于 提供 
的 。 记 住 ， 要 这 样 说 ， 一 定 要 说 我 们 会 乐于 提供 任何 东西 。” 


一 只 小 手 使 劲 插 了 提 他 的 手 ， 以 示 感 微 ， 于 是 他 又 看 了 看 这 个 孙 
子 。 少 年 的 脸色 依旧 惨白 ， 老 人 顿 觉 尺 证。“ 啊 ， 卡 罗 尔 一 一 唉 ， 回 
家 吧 ， 回 家 吧 。 没 事 儿 的 ， 小 伙 子 。 你 没 玉 上 校 说 吗 ? 到 了 明天 就 全 
都 好 了 。” 语 毕 ， 他 动 吴 离开 ， 喘 后 拖 着 他 那个 不 情 不 愿 的 孙子 。 看 
守 员 领 着 一 些 人 把 伤员 送 回 家 ， 让 经 验 丰 富 的 奎 切 特 太太 照看 ， 伤 员 
己 经 恢复 了 意识 ， 开 始 用 微弱 的 声音 辐 奎 切 特 太太 提问 。 卡 多 和 尔 原 本 
希望 能 加 入 到 运送 伤员 的 队伍 中 来 ， 不 过 老人 完全 无 视 了 他 的 请 求 。 


当 着 儿 位 先生 的 面 ， 那 位 太太 一 直 在 控制 情绪 ， 只 是 当 帽 子 强 奔 
拉 下 来 时 ， 她 狠 狠 地 扯 了 一 下 ， 于 是 帽子 性 到 了 一 边 ， 使 她 的 外 表 看 
上 去 很 不 体面 ， 也 背叛 了 她 故 作 冷静 的 姿态 ， 对 此 她 自我 检讨 了 一 
香 。 


她 表面 上 对 他 们 特地 来 访 表 示 感 激 ， 还 请 他 们 蔡 她 同 达 利 先生 问 
好 ， 不 过 ， 表 面 功夫 的 背后 ， 她 还 是 对 他 们 满心 疑虑 ， 甚 至 是 诚 视 ， 
这 份 情 绪 也 只 是 勉强 隐藏 了 起 来 。 可 是 那些 人 终究 还 是 达到 了 目的 ， 
她 毕竟 还 是 对 达 利 先生 表达 了 谢意 。 之 后 ， 她 送 客 出门 ， 对 他 们 表现 
出 一 副 漠不关心 、 不 以 为 意 的 样子 ， 随 后 她 打发 伦 匠 赶紧 去 请 医生 ， 
目 己 则 迅速 为 伤员 宽衣 解 带 ， 扶 他 上 床 。 


医生 赶 来 了 ， 可 算是 打消 了 她 的 顾虑 ， 他 同 她 保证 ， 那 孩子 只 是 
受 了 点 育 外伤。 他 取出 子弹 时 ， 送 姆 疼 得 此 牙 啊 跨 ， 医 生 承 话说 明天 
上 午 再 来 探视 ， 之 后 便 离 开 了 。 

这 场 风 波 平 定之 时 ， 已 经 过 了 遇 午 ， 时 间 如 同 凝 滞 一 般 ， 令 人 和 疆 


置 欲 睡 ， 这 个 好 心肠 的 保姆 坐 在 带 姆 喘 边 ， 一 边 做 些小 活 计 ， 一 边 听 
带 姆 用 目 己 的 方式 同 她 讲述 今天 早晨 的 章 遇 。 


“你 知道 我 讨厌 枪 ，” 他 开口 道 ，“ 我 之 所 以 到 山 毛 样 田 坡 上 的 
栋 树 林 里 去 ， 就 是 为 了 避 开 它们 ， 我 就 在 那儿 坐 痢 。 那 是 我 的 一 个 
“家 ”， 你 知道 的 一 一 我 就 在 那 间 “和 餐厅 ”里 。 我 们 正在 用 餐 一 一 过 
家 家 ， 你 懂 的 一 一 我 和 松鼠 一 一 只 不 过 事实 上 并 没有 这 么 一 只 松鼠 ， 
因为 它 不 敢 徘 近 一 一 我 想 它 是 怕 我 伤害 它 吧 ， 不 过 它 根本 犯 不 上 担心 
这 个 是， 难道 不 是 吗 ? 于 是 ， 就 在 那个 时 候 ， 我 听见 外 面 的 田地 里 传 
来 了 一 阵 动 鹏 ， 猎 三 走 近 了 。 我 一 声 不 时， 我 以 为 它们 会 跑 开 的 。 结 
果 我 又 听 到 鸟 儿 飞 起 来 的 声 首 ， 很 快 便 接 连 传 来 了 两 声 枪 啊 一 一 侠 ， 
侠 ， 于 是 我 跳 了 起 来 ， 准 备 逃 跑 。 不 过 那 边 还 是 有 人 在 喊 ， 之 后 又 是 
一 枪 ， 我 感觉 日 己 中 了 枪 ， 之 后 整 倒 下 来 了 ， 我 以 为 我 没命 了 。 之 后 
我 就 和 被 送 回 了 家 ， 这 期 间 的 事情 我 都 不 大 记得 了 。” 


带 姆 的 叙述 到 目前 为 止 都 还 算 条 理 清 楚 ， 比 起 他 一 贯 的 叙述 风 
格 ， 真 是 难能可贵 。 他 癌 来 部 是 运用 天 马 行 空 的 想象 力 ， 把 平平 淡淡 
的 事情 扯 得 乱 七 八 粮 ， 让 人 很 难 分 辨 出 哪些 是 他 腾 想 出 来 的 ， 哪 些 古 
实际 发 生 的 。 然 而 ， 沉 默 了 一 两 分 钟 之 后 ， 他 叉 说 一 一 


“还 有 ， 阿 姨 ， 你 知道 吗 ， 我 以 为 当时 看 到 了 天 使 。” 


“上 帝 保 佑 这 个 孩子 吧 ! ” 奎 切 特 太 太 心 想 。“ 我 想 ， 他 现在 已 
然 是 精神 错乱 了 。” 


“关于 那 一 段 ， 我 也 不 大 记得 了 ， ”和希 姆 继续 说 ，“ 不 过 我 只 记 
得 那 张 脸 。 当 时 我 倒 没 太 注 意 ， 不 过 现在 我 可 以 清 清楚 楚 地 回忆 起 
来 。 他 的 头发 是 金色 的 ， 在 阳光 的 照 焰 下 ， 就 像 我 在 教堂 玻璃 窗 上 看 
到 的 天 使 一 样 ， 还 有 一 双 胜 蓝 的 大 眼睛 。 虽 然 我 当时 没 留意 ， 可 是 现 
在 我 想起 来 了 ， 这 是 不 是 不 大 对 劲 儿 呢 ， 阿 姨 ? ” 


“又 来 了 ， 又 来 了 ，” 奎 切 特 太太 急匆匆 地 说 ，“ 好 啦 好 啦 ， 你 
说 得 够 多 也 够 明日 啦 ， 也 许 你 确实 看 到 了 天 使 吧 。 不 过 现在 你 给 我 老 
老实 实地 喘 着 睡觉 。” 和 带 姆 很 昕 话 地 睡 去 了 。 到 了 晚上 ， 达 利 苑 那 边 


派 了 一 个 男 仆 过 来 “询问 情况 ”， 他 回去 报告 说 带 姆 的 伤 情 非常 乐 
观 ， 卡 罗 尔 心里 的 一 块 大 石 总 算是 落 了 地 。 


这 个 年 轻 人 出 门 打猎 ， 晚 餐 被 推迟 了 。 他 觉得 自己 已 经 是 个 小 大 
人 了 ， 讲 起 稚气 未 脱 、 棕 色 皮 肤 、 罕 着 荷兰 栅 布 衫 的 蒂 姆 时 ， 同 情 心 
泛滥 ， 把 他 说 成 是 一 个 可 怜 巴 巴 的 孩子 。 既 然 蒂 姆 的 伤 情 并 无 大 但 ， 
卡 罗 和 尔 也 就 筷 却 了 先前 的 惊 骇 ， 开 始 对 一 起 用 餐 的 邻 座 小 姐 大 肆 吹 咕 
这 一 天 的 娱乐 消 址 。“ 六 文 枪 ， 打 中 了 三 十 对 乌 ， 还 有 几 只 免 子 ， 仅 
仅 半 天 的 时 间 ， 这 样 的 战绩 还 不 错 ， 是 吧 ? ” 


“其 中 有 多 少 是 你 自己 打 中 的 呢 ? ” 邻 座 的 那 位 小 姐 刻薄 地 问 ， 
她 还 太 年 轻 ， 无 法 容 妨 年 轻 气 戌 的 男孩 子 自 吹 自 揪 。 方 龄 十 八 的 少女 
不 喜欢 狂 妥 目 大 的 更 孩子 。 卡 多 和 尔 腔 上 泛 起 一 条 红云 ， 之 后 便 目 认 理 
亏 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 


“你 不 知道 吗 ，” 他 的 朋友 上 校 坐 在 小 姐 的 妨 一 边 ， 开 口 道 ， 
“永远 不 要 问 男人 那个 问题 。 你 应 该 问 战利品 总 共有 多 少 ， 然 后 梯 梢 
有 礼 地 、 想 当然 地 认为 我 们 所 有 人 的 战利品 都 是 他 一 个 人 的 。 我 们 的 
朋友 具备 所 有 真正 伟人 的 诚实 品质 ， 一 提 到 目 己 的 成 束 ， 他 脸 部 红 
了 ， 有 我 在 场 ， 他 不 好 意思 告诉 你 我 战绩 不 佳 ， 是 他 大 我 补 了 漏 。 此 
外 ，” 他 心照 不 宣 地 看 了 一 眼 可 怜 的 卡 多 和 尔 ， 小 伙 子 的 脸颊 更 加 访 
泛 ， 他 又 补充 道 ，“ 我 还 得 说 上 一 句 ， 把 一 个 大 型 活动 的 蛙 越 领袖 降 
格 这 种 事 ， 从 来 没有 在 这 个 国家 的 任何 一 张 成 绩 单 上 出 现 过 。” 


卡 罗 尔 正在 和 其 他 几 位 先生 共 饮 红酒 ， 坚 无 疑问 ， 他 觉得 错 在 自 
己 ， 然 而 他 始终 有 大 草 地 上 的 一 标 树 上 那个 神秘 英 测 的 发 报 装置 ， 在 
心里 想 着 一 些 有 的 没 的 。 他 很 想 一 探 其 究竟 ， 却 不 得 不 忙 着 大 快 水 
项 ， 渐 渐 地 ， 他 的 思绪 又 妹 到 了 被 目 己 阐 养 起 来 的 松鼠 身上 。 乡 绅 一 
直 吾 欢 让 这 个 孩子 陪 在 身边 ， 他 津 常 这 样 讲 “要 我 说 啊 ， 我 们 大 家 
都 是 上 等 人 ， 所 以 才 要 对 自己 的 言辞 多 加 小 心 。” 大 多 数 情况 下 ， 小 
伙 子 对 这 样 的 谈话 不 感 兴趣 ， 因 为 太 政治 了 〈 达 利 先生 是 一 个 死心 塌 


地 的 政客 ) 。 然 而 ， 没 过 多 久 ， 上 校 开 始 谈论 上 午 的 事情 ， 顿 时 吸引 
了 他 的 注意 。 


“今天 有 个 不 认识 的 小 家 伙 受 了 伤 。” 他 说 。 乡 绅 耳 末 有 后 背 ， 
立刻 接口 道 : “ 啊 ! 谢谢 。 仆 人 晚餐 之 前 刚 回 来 。 医 生 说 没什么 大 
碍 ， 恢 复 得 非常 好 ， 谢 天 谢 地 。 不 过 这 件 事 搞 不 好 就 可 能 变 得 很 难 办 
哪 。 2 


“他 没事 儿 ， 我 很 欣慰 ， 可 怜 的 孩子 。 话 次 你 刚才 次 他 是 谁 家 的 
孩子 ?肯定 不 是 住 在 埃及 头盔 里 的 那 只 老 猫 家 的 吧 。” 


“ 唉 ! 说 实话 ， 这 真是 一 个 翡 催 的 故事 。 我 记得 他 们 第 一 次 来 这 
里 时 ， 应 该 是 十 来 年 前 吧 。 他 们 租用 了 旧 庄园 ， 那 里 本 应 属于 我 那 可 
怜 的 爱 子 哈 利 ， 可 是 他 的 遗 媚 在 那里 呆 不 下 去 了 。 于 是 她 就 走 了 ， 可 
怜 的 女人 ， 现 在 一 切 都 没 了 。 我 说 道 哪儿 了 ? 啊 ! 那个 小 男孩 。 没 
错 。 他 们 一 家 姓 艾 比 斯 利 。 男 主人 应 该 快 四 十 了 ， 他 长 得 老 ， 看 起 来 
比 他 的 妻子 老 很 多 。 我 记得 他 妻子 长 得 非常 漂亮 。 他 在 印度 发 了 财 ， 
那 地 方 能 把 人 变 年 轻 一 一 当 律 师 啦 ， 当 公务 员 啦 ， 我 也 说 不 好 到 底 是 
怎么 回 事 儿 。 总 之 现在 他 已 经 回来 了 ， 一 直 就 没 再 离开 过 ……:” 老 乡 
绅 看 到 卡 罗 和 尔 少 爷 蓝 色 的 大 眼睛 正 盯 着 他 ， 于 是 便 对 他 的 朋友 嘟 味 了 
几 句 话 ， 话 中 夹带 着 一 些 拉丁 词汇 。 卡 罗 尔 只 听 到 “童心 不 可 ”里 几 
个 字 ， 却 不 解 其 意 。 


“今天 你 们 见 到 的 那个 孩子 就 是 他 们 夫妻 俩 的 儿子 ，” 乡 绅 继 续 
说 道 ，“ 他 们 搬 来 之 后 没 多 久 束 生 下 了 他 。” 


“他 是 一 个 人 生活 吗 ? 跟 那 个 老 太 太一 起 ? ” 


“我 觉得 是 。 那 个 老 太 太 应 该 是 他 的 保姆 。 我 没 怎么 想起 过 他 ， 
直到 今天 。 天 晓得 他 是 怎么 接受 的 教育 ， 甚 至 是 否 接 受过 教育 都 不 一 
定 呢 。 他 的 童年 一 定 是 了 无 生 趣 ， 也 许 我 应 该 照顾 照顾 他 ， 可 我 与 他 


的 父母 之 间 的 关系 也 没 好 到 那 种 程度 。 我 的 妻子 从 打 一 开始 就 不 太行 
见 芯 比 斯 利夫 人 : 你 们 想 想 看 ， 我 们 家 的 珊 特 当时 还 只 是 个 小 女孩 ， 
我 们 得 把 她 看 紧 一 点 儿 ， 对 吧 。 不 过 那个 可 怜 的 小 男孩 想必 是 非常 多 
单 。 你 们 还 要 不 要 再 来 点 儿 酒 ? 不 要 吗 ? 那么 我 们 就 跟 女 士 们 一 起 哆 
咖啡 吧 。” 


“ 杀 爱 的 ，” 达 利夫 人 对 丈夫 说 ， 这 时 所 有 人 正 罕 着 黑色 外 套 从 
餐厅 往外 走 ， 他 走 在 最 后 面 ，“ 你 说 卡 罗 尔 听见 那个 小 男孩 的 尖 叫 
时 ， 脸 刷 地 一 下 子 白 i 是 吗 ? n 


“ 像 你 的 帽子 一 样 白 ， 太 太 。” 


“看 吧 。” 达 利夫 人 以 胜利 者 的 姿态 对 自己 的 女儿 说 ，“ 医 生 经 
常 对 我 说 ， 受 到 突如其来 的 惊吓 之 后 ， 不 管 是 谁 ， 都 应 该 吃 点 药 。” 


纪 特 小 姐 已 经 三 十 有 二 ， 是 个 好 心肠 外 加 偏 脾 气 的 女人 ， 她 非常 
宠爱 这 个 侄子 ， 可 此 时 却 不 得 不 给 这 过 度 溺 爱 的 老 两 口 添 点 儿 堵 。 她 
说 这 孩子 好 得 很 ， 己 经 和 平时 没什么 两 样 了 ， 不 过 她 的 抗议 一 后 儿 用 
也 没有 。 见 他 要 去 就 寝 ， 祖 母 偷偷 把 他 搜 进 自己 的 化 妆 室 ， 拿 出 一 个 
圆 圆 的 小 药丸 ， 连 同 说 明 书 一 起 赛 给 他 。 知 是 她 第 二 天 早上 去 他 的 房 
间 里 看 他 ， 见 他 的 气色 己 有 好 转 ， 把 药丸 揭 碎 了 ， 把 粉末 小 心 辟 避 地 
酒 到 窗外 ， 翁 怕 她 的 心情 不 会 太 好 吧 。 我 们 倒是 希望 窗外 能 有 哪 只 消 
化 不 恨 的 唉 人 誉 吃 上 这 副 药 ， 把 病 治 好 。 遗 憾 的 是 ， 这 位 好 心 的 老 太 太 
拿 出 来 的 药 ， 有 很 多 都 是 用 这 种 办 法 处 理 掉 的 。 


不 过 ， 对 于 卡 多 和 尔 这 样 年 纪 的 孩子 来 说 ， 睡 一 个 好 觉 就 能 从 之 前 
的 心 恢 胆 战 中 组 过 来 ， 根 本 无 需 借 助 外 力 。 第 二 天 一 大 早 他 融 起 来 
了 ， 刚 吃 完 早 餐 就 去 了 人 花园。 卡 罗 和 尔 这 个 人 特别 会 说 话 ， 他 给 苏格兰 
老人 花 折 献上 了 一 香甜 言 密语 。 他 是 这 花 匠 以 及 其 他 人 心中 当仁不让 的 
宠儿 。 他 小 心 距 如 地 表达 了 对 这 个 老 伙计 的 一 扣 小 埋 息 。“ 求 求 你 了 
呆 ， 我 想 要 一 串 葡 荀 。” 他 紧 接 着 说 。 


“ 俺 可 不 能 把 葡萄 给 你 ， 卡 罗 尔 少 入 。” 


“可 是 ， 艾 伦 先 生 ， 这 葡萄 并 不 是 给 我 的 呀 。 是 给 一 个 病人 的 。 
我 一 定 得 带 走 一 串 和 葡萄 ， 求 你 了 。 我 敢 保证 ， 和 爷 爷 他 不 会 在 意 的 一 一 
再 给 我 点 葡萄 叶 ， 放 在 这 个 篮子 里 ， 拜 托 了 。” 


结果 他 上 自然 是 得 公 了 ， 带 着 这 些 战 利 品 同 庄 园 的 方 辐 出 友 ， 步 履 
包销 有 力 。 奎 切 特 太 太 正 站 在 门口 ， 手 放 在 眼镜 前 遮光 ， 张 望 着 ， 想 
看 看 医生 有 没有 来 ， 结 果 却 看 见 他 正在 朝 这 边 走 。 她 有 没有 预想 过 ， 
此 次 探访 可 能 引发 怎样 的 后 续 故 事 呢 ? 她 当然 无 法 猜想 出 事情 的 全 
貌 。 


这 一 夜 ， 蒂 姆 睡 得 很 不 踏实 ， 上 梦境 文 离 破 雄 ， 然 而 所 有 的 梦 都 有 
一 个 共同 的 主角 一 一 他 之 前 遇 到 的 那个 天 使 。 此 时 ， 他 已 经 起 床 ， 符 
好 了 衣服 ， 却 还 是 感到 疲倦 ， 于 是 束 徘 着 窗 前 那 张 他 最 豆 欢 的 椅子 
上 ， 望 向 那 已 经 开始 抽 芽 的 树 。 他 听见 开门 的 声 首 ， 却 没有 转 过 头 去 
看 ， 直 到 一 阵 陌 生 的 声音 传 来 。 他 本 以 为 是 医生 来 了 ， 可 那 声音 听 起 
来 青春 洋 洲 ， 清 澈 喷 亮 ， 压 根 儿 不 像 是 医生 的 。 那 声音 带 着 儿 分 巡 
疑 : “我 给 你 带 来 了 一 些 葡萄 ， 我 布 望 下 了 今天 早上 ， 你 已 经 没有 大 
碍 了 。 我 ……” 声 音 复 然而 止 ， 因 为 蒂 姆 惊 坐 而 起 ， 人 全神贯注 地 用 春 
对 方 看 。 离 他 几 步 之 遥 的 那个 人 的 面容 ， 与 他 梦 中 所 见 的 “天 使 ”如 
出 一 入 。 他 向 眼前 人 伸 出 双 臂 ， 这 一 切 似乎 再 自然 不 过 了 。 上 希 派 了 
一 个 天 使 来 安慰 他 。 卡 多 和 尔 不 喜欢 身体 接触 ， 和 其 他 孩子 一 样 ， 生 性 
被 人 看 到 目 己 和 别人 做 出 这 种 亲密 动作 ， 可 他 却 无 法 抗拒 伸 癌 他 的 双 
臂 ， 其 中 有 着 无 声 的 吸引 力 。 他 坦然 而 又 尴 众 地 走 上 前 去 ， 躬 号 杀 吻 
带 姆 那 张 楚楚 可 怜 的 、 苍 白 的 小 脸 。 之 后 便 啊 起 了 奎 切 特 太 太 的 声 
首 : “ 达 利 少爷 给 你 带 来 了 一 些 葡 萄 。 带 姆 如 梦 方 醒 ， 变 得 羞 差 答 
答 ， 费 了 好 大 劲 儿 才 挤 出 两 个 字 “ 谢 谢 ”。 
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丁 尼 生 (Alfred, Lord Tennyson，1809- 
1892) ， 维 多 利 亚 时 期 代表 诗人 ， 主 要 作品 有 诗 
集 《 悼 念 集 > 、 独 日 诗 剧 《 莫 德 >》、 长 诗 《 国 王 分 
事 诗 》 等 。 (译注 ) 


原文 出 自 一 名 拉丁 文 谚语 “童心 不 可 毁伤 
(Maxima debetur pueris reverentia) ( 译 


注 ) 


第 三 章 


…… 因 为 在 他 们 看 来 ， 
伊 诺 克 如 梦幻 般 绿 纳 ， 
影 影 弹 绰 ， 宛 若 身 披 展 光 
下 行 至 道路 远 端的 尽头 ， 
去 往 不 为 我 们 所 知 的 地 方 
一 一 丁 尼 生 《 伊 诺 克 。 阿 登 》 


卡 罗 尔 没 采 太 久 ， 不 过 他 保证 很 快 会 再 来 ， 带 姆 一 副 兴 高 采 烈 的 
样子 ， 觉 得 他 是 自己 见 过 的 最 善良 、 最 类 俊 、 最 完美 的 人 。 说 来 也 
怪 ， 这 两 个 孩子 住 得 这 么 近 ， 却 一 直 都 不 认识 。 不 过 我 们 也 不 要 不 
了 ， 一直 以 来 ， 带 姆 过 的 是 修道 士 般 的 隐居 生活 。 即 使 当 别 人 提起 乡 
绅 的 孙子 时 ， 他 确实 有 所 和 觉察， 这 种 事 也 并 不 比 人 们 口中 的 其 他 事情 
更 吸引 他 的 注意 力 。 自 从 达 利 老人 第 回 家 之 后 ， 卡 罗 尔 大 部 分 时 间 都 采 
在 学 校 里 ， 假 期 里 ， 他 唇 是 见 到 了 带 姆 ， 也 只 像 见 到 了 村 子 里 的 其 他 
孩子 一 样 。 他 没 觉 得 带 姆 有 什么 特别 之 处 。 要 知道 ， 当 卡 罗 尔 骑 着 小 
马 飞 奔 而 过 时 ， 带 姆 棒 者 一 大 束 野 花 ， 肉 藏 在 树 篇 中 ， 从 外 面 看 很 难 
注意 到 。 不 过 眼下 这 孩子 病弱 惟 迟 ， 更 重要 的 一 点 是 ， 这 样 的 情况 是 
因 他 而 起 的 ， 因 此 卡 多 和 尔 这 颗 慷 慨 又 年 轻 的 心 也 难 安 。 他 有 义务 保护 
和 关心 那个 被 他 的 武器 伤害 到 的 人 ， 这 种 盲目 的 本 能 有 了 最 初 的 表达 
一 一 那 串 葡萄 。 可 想 而 知 ， 达 利 死 里 的 长 非得 知 这 个 宝贝 孙子 做 出 了 
如 此 感人 、 如 此 高 尚 的 事情 ， 该 有 多 么 高 兴 。 


“天 哪 ， 这 孩子 可 真是 心地 善 民 ! ”乡绅 紧 紧 摊 住 老伴 的 手 ， 
说 。 她 热泪 僵 眶 地 管 应 着 : “我 们 有 足够 的 理由 感恩 了 ， 老 伴 ! 主 曾 
经 带 走 了 一 个 孩子 ， 又 给 我 们 带 来 了 夯 一 个 ， 好 像 是 哈 利 又 回来 了 一 
样 。” 这 些 善 民 的 老人 们 摆 摆 涉 ， 回 想起 卡 罗 尔 其 他 一 些 喜 言 善行 ， 
以 及 他 与 父 杀 在 外 貌 上 的 相似 之 处 。 哈 利 曾经 给 一 个 盲人 乞丐 六 便 
士 ， 卡 罗 尔 省 吃 丛 用 ， 给 鞋匠 家 的 足 足 孩子 买 了 一 根 扬 杖 。 还 有 一 
次 ， 乡 绅 碰 见 自己 的 孙子 正在 帮助 一 个 年 事 已 遇 的 老婆 婆 ， 最 糟 料 的 
是 ， 他 帮 她 拿 着 的 是 她 从 达 利 苑 的 树林 里 捡 来 的 一 捆 崇 火 ， 来 烧 她 的 
小 破 炉 子 。 我 很 遗憾 地 告诉 你 们 ， 这 个 老 效 疱 是 个 大 恶人 ， 和 是 达 利夫 
人 势 不 两 立 的 死对头 。 她 断然 拒绝 去 教 笃 ， 人 们 强烈 怀疑 她 去 拜访 好 
心肠 的 夫人 时 做 出 过 一 些 偷 鸡 摸 狗 之 事 。 更 严重 的 是 ， 乡 绅 认 为 自家 
林子 里 的 树木 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 对 此 非常 在 意 。 不 过 那 次 ， 他 不 仅 
原 访 了 那个 非法 入 侵 者 ， 还 准许 她 今后 用 他 家 的 木 荣 生 火 ， 烧 她 那 口 
人 破 破 烂 烂 的 锅 。 后 来 ， 她 不 知 又 犯 下 了 什么 恶 行 ， 总 之 是 再 也 不 被 社 
会 接纳 了 。 接 受过 卡 罗 尔 好 心 帮助 的 人 们 辐 他 的 杀 友 们 讲述 了 这 些 事 
情 ， 还 有 很 多 其 他 的 事例 能 够 证 明 这 个 小 伙 子 绰 尔 不 群 的 高 尚 品德 。 


达 利 家 的 人 非常 关心 蒂 姆 : 凯特 小 姐 过 来 看 他 ， 达 利夫 人 而 来 了 
果冻 和 其 他 一 些 好 东西 一 一 心地 闭 慨 、 爱 大 惊 小 怪 的 老 太 太 就 是 喜欢 
给 病人 带 这 些 东 西 。 乡 绅 本 人 也 来 了 ， 说 他 “ 敢 保 证 ， 带 姆 是 个 好 小 
伙 子 ， 等 他 里 体 好 了 ， 一 定 要 去 达 利 苑 看 大 家 ”， 这 邀请 令 带 姆 慰 悍 
不 已 。 他 们 有 足够 的 时 间 来 探望 这 个 孩子 ， 因 为 带 姆 的 康复 时 间 比 之 
前 预想 的 还 要 久 。 一 天 ， 医 生来 看 他 ， 出 门 时 停 下 了 脚步 ， 对 奎 切 特 
太太 说 : “您 一 定 得 好 好 照顾 这 个 小 家 伙 ， 太 太 。 这 个 孩子 的 生性 敏 
感 。 如 此 轻微 的 的 伤 ， 出 现在 男孩 子 导 上 ， 通 和音 都 没什么 大 碍 ， 可 他 
显然 是 受 了 惊 。 他 有 点 低 伐 ， 一 定 要 保持 安静 。” 


之 后 他 停 了 一 会 儿 ， 扯 了 扯 门 口 的 铁 线 连 ， 像 是 在 考虑 要 不 要 再 
多 透露 些 。 最 终 他 决定 说 下 去 ， 声 音 也 低 了 下 来 ， 更 添 几 分 沉重 一 一 


“一 生 中 ， 相 比 于 其 他 人 ， 事 情 对 他 的 影响 更 深 。 对 常人 毫 无 危 
害 的 东西 ， 都 可 能 会 害 死 他 。” 


奎 切 特 太太 惊 惰 地 坐 在 了 刁 边 的 座位 上 ， 人 忧心 昼 昼 地 望 着 出 门 的 
路 。 


“您 不 会 是 说 他 的 情况 很 危险 吧 ? ”她 说 。 


“危险 ? 天 哪 ， 天 哪 ， 并 不 是 ! 别 有 那 种 想法 。 这 孩子 只 是 受 了 
点 皮 外 伤 ， 已 经 快要 人 印 合 了 ， 仪 此 而 已 。 我 的 意思 是 ， 他 受 的 伤 明明 
很 轻 ， 却 不 像 以 前 那样 到 处 跑 ， 这 不 太 对 劲 儿 。 这 孩子 的 体质 一 定 是 


有 些 怪异 。” 


“他 本 来 也 不 是 喘 强 体 壮 的 那 种 ，” 奎 切 特 太 太 上 略 带 讽刺 地 回答 
道 ， “我 们 能 把 他 养 大 ， 简 直 是 奇迹 。 他 就 是 个 小 葛 卜 头 啊 ! 抱 着 
他 ， 简 直 感 觉 不 到 他 的 存在 。 他 母亲 的 奶水 很 足 ， 可 我 相信 ， 当 时 大 
不 是 我 把 她 说 害 胆 了 ， 她 肯定 会 另 找 一 个 奶奶 来 。 她 说 这 孩子 是 个 拖 
油 浙 ， 不 让 他 长 时 间 帮 在 映 边 ， 可 怜 的 小 宝 宇 。 他 能 够 有 这 样 的 体 
格 ， 多 亏 了 您 和 我 啊 ， 先生， 感谢 苑 天 ， 不 过 我 本 不 应 这 么 说 的 。” 
奎 切 特 太 太 通 常 不 善 言辞 ， 也 从 不 朵 聊 ， 或 许 只 有 对 医生 这 样 的 老 朋 
友 ， 她 才 会 提 及 艾 比 斯 利夫 人 的 缺点 。 


“好 吧 ， 太 太 ，” 医 生 喜 上 眉梢 ，“ 感 谢 苍天 ， 我 们 撤 手 人 赛 之 
前 ， 会 看 到 他 变 得 更 健壮 的 。 相 信 我 吧 ， 很 多 比 他 强壮 的 人 都 不 如 他 
长 大 2 


可 医生 的 话 却 钻 进 了 奎 切 特 太 太 心 里 。“ 对 普通 人 来 说 无 关 痛 痒 
的 东西 很 可 能 要 了 他 的 命 。” 这 人 句 话 埋 在 了 她 的 记忆 深 处 ， 过 了 好 多 
年 才 再 度 被 回想 起 来 。 她 对 医生 满怀 敬意 ， 他 是 为 数 不 多 的 能 够 以 目 
己 的 观点 慑 得 她 合意 的 人 。 她 为 蒂 姆 准备 好 了 条 ， 目 言 自 语 道 : “他 
试图 去 消除 那些 东西 ， 但 更 好 的 办 法 是 直面 现实 。 他 怎么 想 就 怎么 


说 ， 因 为 他 是 个 理性 之 人 ， 比 大 多 数 人 都 要 理性 。” 当 她 用 小 托盘 送 
姆 痢 茶 时 ， 她 的 脸 上 一 定 是 残存 着 一 丝 忧 虑 ， 因 为 带 姆 问 她 : “ 啊 ， 
阿姨 ， 你 的 脸色 好 阴沉 。 医 生 跟 你 说 什么 了 ? ”他 顿 了 顿 ， 又 补 上 一 
句 : “阿姨 ， 我 想 请 您 把 他 找 来 障 我 喝 条 ， 可 以 吗 ? ”这 里 的 “他 
指 的 是 卡 罗 尔 ， 之 前 他 又 来 打听 带 姆 的 身体 进展 ， 这 个 年 轻 人 还 不 大 
好 意思 提 及 他 的 名 字 。 如 今 ， 卡 罗 和 尔 几 乎 每 天 都 来 ， 对 送 姆 来 说 ， 他 
来 看 望 目 己 ， 比 医生 开 的 药 和 达 利 夫人 的 果冻 都 管用 。 


“ 达 利 少 仓 可 以 跟 你 一 起 喝 条 ， 如 果 他 觉得 他 奶奶 不 会 反对 的 
话 ， 我 们 也 欢迎 他 。” 和 奎 切 特 太 太 高 兴 地 说 。 她 高 兴 是 因为 成 功 地 回 
避 了 和 镑 姆 的 第 一 个 问题 ， 只 需 回答 第 二 个 问题 一 一 此 外 也 是 由 于 这 芒 
子 看 上 去 如 此 开心 ， 无 论 是 因为 什么 。 


攻 罗 和 尔 骨 口 很 好 ， 吃 得 比 主 人 还 多 ， 尽 管 稍 后 还 有 一 顿 晚 餐 在 等 
者 他 。 


“你 从 没 吃 过 这 么 多 吗 ? ”他 同情 又 恢 订 地 问 。 


“ 哦 ， 吃 过 ， 有 时 候 我 到 处 跑 ， 之 后 也 能 吃 很 多 。” 镑 姆 回答 。 


“茶点 他 倒是 吃 的 多 些 ，” 奎 切 特 太太 补充 道 ，“ 不 过 平时 吃饭 
时 他 却 一 点 儿 也 没有 男子 汉 的 样子 。” 蒂 姆 叹 了 口气 。 他 开始 担心 自 
己 是 不 是 真 的 没有 男子 汉 的 样子 。 此 前 他 从 没 想 过 自己 会 是 这 样 ， 但 
卡 罗 尔 似乎 成 了 一 个 标杆 ， 一 切 都 以 他 为 标准 。 带 姆 觉得 自己 离 理 想 
中 的 境界 还 差 得 很 远 。 卡 罗 尔 的 下 一 个 问题 并 不 是 特意 要 安慰 他 ， 男 
孩子 经 常 问 这 个 问题 ， 成 年 人 有 时 也 会 问 ， 这 是 所 有 问题 中 最 难 回答 
ed 


“你 一 个 人 每 天 都 做 些 什么 ? ” 


迄今 为 止 ， 蒂 姆 的 生活 一 直 很 充实 ， 可 似乎 转眼 之 间 他 所 退 寻 的 
一 切 都 变 得 不 值 一 提 ， 于 是 他 给 出 了 在 当前 情况 下 所 能 给 出 的 最 好 的 


回答 一 一 


“我 不 知道 ， 我 从 没 想 过 ， 一 会 儿 干 点 这 个 ， 一 会 儿 干 点 那 
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“你 读书 多 吗 ? 你 一 个 人 不 无 聊 吗 ? ” 


“ 噢 ， 不， 我 从 不 感到 无 聊 。 我 奢 欢 读书 ， 不 是 地 理 什么 的 。 我 
讨 大 那些， 我 读 的 是 童话 。 你 读 过 《一 干 零 一 夜 》 吗 ?” 


“我 读 过 一 些 。 我 喜欢 阿拉 丁 : 他 真是 个 聪明 的 家 伙 。 你 还 做 什 
么 昵 ? ?2 


“ 噢 ! 我 去 采花 ， 发 现 新 的 小 路 ,假装 目 己 在 探险 ， 我 还 给 贝 丝 
讲 故 事 。” 送 姆 的 胆子 大 了 起 来 ， 说 。 


“什么 ， 给 狗 讲 故 事 ? 太 交 民 了 ! ” 
带 姆 以 为 自己 说 了 傻 话 。“ 你 襄 欢 花 吗 ? ”他 急忙 问 道 。 
“我 非常 喜欢 ， 凯 特 妇 姑 正在 教 我 植物 学 。” 


“我 不 知道 那 是 什么 ，” 送 姆 直截了当 地 说 ，“ 不 过 你 喜欢 花 ， 
我 很 高 兴 。 我 还 人 你 不 喜欢 呢 ， 怕 你 党 得 太 幼 稚 之 类 的 。” 


“ 才 不 会 。 我 敢 打赌 ， 对 于 野花 的 名 字 ， 我 肯定 比 你 了 解 。 不 过 
我 更 喜欢 马 。 我 们 家 的 看 守 员 仅 赁 乌 儿 飞行 的 姿态 束 能 判断 出 种 类 ， 
现在 我 也 懂 一 点 儿 了 。 我 有 一 盒 马 重 。 等 你 来 找 我 时 ， 我 就 拿 给 你 
看 。” 和 带 姆 很 感激 ， 也 非常 感 兴趣 。 


“ 噢 ! 我 得 让 你 帮 我 弄 那 个 发 报 机 。 我 有 一 个 发 报 机 ， 两 头 分 别 
挂 在 两 棵 树 上 ， 用 线 和 篮子 做 的 。 不 过 自己 跟 自 己 发 信息 没意思 ， 凯 
特 姑姑 又 不 太 会 肘 树 。” 


“恐怕 我 也 不 太 会 息 树 。” 


“ 噢 ， 你 可 以 的 。 我 教 你 ， 你 可 以 仆 矮 一 点 的 树 。 我 只 是 担心 距 
离 太 远 ， 本 来 那 发 报 机 可 以 从 我 家 一 直 连 到 这 里 ， 可 我 找 不 到 那么 长 
的 线 。” 两 人 就 这 样 一 直 聊 着 ,一会儿 一 句 “ 噢 ， 你 也 玩 这 个 ?” 一 
会 儿 又 一 句 “ 噢 ， 我 也 一 直 这 样 想 ”一 一 两 人 如 此 情 投 意 合 ， 实 在 是 
始 料 未 及 ， 令 人 欢欣 豆 舞 。 当 然 两 人 在 大 多 数 事情 上 还 是 截然 不 同 
的 ， 带 姆 会 说 出 一 些 很 傻 气 的 话 ， 听 得 卡 罗 尔 大 笑 起 来 。 当 他 发 现 这 
位 朋友 见 自 己 笑 成 这 样 时 ， 脸 上 流露 出 苗 涩 的 表情 ， 便 会 止 住 笑 声 ， 
非常 和 谓 、 认 真 地 解释 自己 为 什么 笑 。 


“你 玩 游戏 吗 ? ”一 次 ， 他 问 道 。 

“我 不 太 爱 玩 游 戏 ，” 带 姆 傻乎乎 地 回答 ，“ 不 过 晚上 有 时候 会 
和 硅 切 特 太 太 下 跳棋 。” 

“ 噢 ! 我 指 的 不 是 那 种 游戏 ，” 卡 罗 尔 说 ，“ 我 指 的 古板 球 之 类 
的 ， 我 们 在 学 校 玩 的 那 种 。” 


“我 不 玩 ，” 须 姆 不 情愿 地 承认 了 ，“ 你 看 ， 没 人 跟 我 一 起 玩 ， 
不 过 你 要 是 教 我 ， 我 愿意 学 。” 


“好 啊 ， 我 教 你 。 没 人 跟 你 一 起 玩 ， 你 肯定 是 学 不 会 的 。 奎 切 特 
太太 看 上 去 就 不 是 玩 球 的 好 手 。” 两 个 孩子 都 秋 了 。 


“顺便 问 一 多，” 过 了 一 会 儿 ， 卡 罗 和 尔 问 道 ， “你 跟 她 两 个 人 相 
依 为 命 ， 这 是 怎么 回 事 儿 ? 她 不 是 你 家 杀 威 吧 ? ” 


“不 是 ， 她 是 我 保姆 ， 你 知道 吧 ， 噬 ， 这 是 当然 的 。” 带 姆 开始 
隐隐 意识 到 这 件 事 儿 不 大 对 劲 儿 ， 因 为 卡 罗 尔 并 没有 保姆 。 不 过 他 因 
为 没有 承认 奎 切 特 太 太 的 号 份 而 感到 内 多， 于 是 又 补充 道 : “我 像 爱 
自己 的 母 杀 一 样 爱 她 。” 


“你 的 母亲 去 世 了 吗 ? ” 
“我 不 知道 ， 我 觉得 我 从 来 都 没有 过 母亲 。” 


“ 噢 ， 你 肯定 有 的 。 我 想 她 应 该 是 去 世 了， 我 父亲 也 是 。” 年 轻 
人 阳光 般 的 面容 变 得 严肃 起 来 ， 却 依然 杀 切 。 


“ 真 可 怜 。” 带 姆 说 。 他 只 顾 着 对 朋友 表示 同情 ， 却 坊 了 自己 在 
这 个 世界 上 远 比 他 更 孤单 。 母 杀 从 他 的 生活 中 彻 奈 消失 了 ， 他 相信 卡 
罗 尔 的 解释 ， 觉 得 他 无 论说 什么 都 是 对 的 。“ 她 肯定 古 在 你 还 小 的 时 
候 就 去 世 了 ， 当 时 的 你 还 不 记事 儿 。 确 实 有 这 种 情况 。” 他 的 “ 导 
师 ” 如 是 说 。 他 在 方方面面 都 远 比 带 姆 知道 得 多 。 这 个 少年 坚定 地 信 
任 他 。“ 卡 罗 尔 说 的 ”成 了 他 与 奈 切 特 太太 顶 嘴 时 的 杀手 铜 。 她 高 高 
在 上 地 微笑 着 ， 却 也 不 过 多 解释 ， 让 他 继续 保留 着 自己 的 信心 。 


在 带 姆 眼 里 ， 所 罗 门 的 智慧 也 比 不 过 这 个 耀眼 的 人 。 他 不 仅 精 通 
诸如 板 球 这 般 不 为 人 知 的 项 目 ， 在 野花 和 童话 方面 也 懂得 比 自己 多 ， 
他 对 希腊 神话 上 略 知 一 二 ， 仪 仅 这 些 束 能 给 自己 带 来 无 穷 无 尽 的 惊喜 和 
快乐 。 在 是 有 人 胆敢 否认 卡 罗 尔 天 生 就 是 人 上 人 ， 我 真 的 无 法 想象 带 
姆 会 对 那个 人 说 出 什么 话 来 。 他 的 朋友 每 次 到 访 前 ， 他 都 坐立不安 ， 
一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ， 那 个 人 走 进 屋子 时 ， 他 便 喜 上 眉梢 ， 那 个 人 离 
开 时 ， 他 束 像 是 泄 了 气 的 皮球 ， 注 视 的 对 方 的 一 举 一 动 ， 眼 神 里 燃烧 
着 嫉妒 的 爱 意 。 卡 罗 尔 渐渐 对 这 个 面色 苍白 的 孩子 多 了 一 份 友善 的 保 
护 和 欲 ， 对 于 这 样 一 个 懂得 欣 归 自己 的 听众 ， 或 许 适 当 表现 一 下 也 并 不 
为 过 。 他 发 现 带 姆 的 出 现 没 什么 不 好 ， 反 而 为 自己 在 家 形 单 影 只 的 生 
活 带 来 了 一 些 新 鲜 和 变化 。 


此 时 已 是 九 月 将 尽 ， 但 带 姆 完全 起 记 了 父亲 快要 回 家 这 回 事 儿 ， 
卡 罗 和 尔 占 据 了 他 的 全 部 思绪 ， 倒 是 有 一 天 ， 通 过 卡 罗 尔 他 才 想 起 这 件 
事 。 


“你 父 杀 在 哪儿 ? ”当时 的 他 正 用 奎 切 特 太太 那 把 锋利 的 剪刀 ， 
把 一 小 块 晴 雕刻 成 册 丝 的 样子 。 他 俘 下 了 手中 的 活 ， 问 道 。 


“他 在 印度 。” 带 姆 机 械 地 给 出 了 别人 一 直 向 他 灌输 的 答 条 。 之 
后 他 突然 想起 了 父亲 的 那 封 信 。“ 不 过 ，” 他 补充 道 ，“ 我 相信 他 很 
快 就 要 回 家 了 。 我 得 问 问 奎 切 特 太太 他 什么 时 候 回 来 。” 


“什么 ? 你 不 知道 ? 你 怎么 不 告诉 我 ? 你 快要 见 到 他 了 ， 难 道 不 
高 兴 吗 ? ” 卡 罗 尔 再 三 追问 道 。 


“我 没 太 当 回 事 儿 ， 我 觉得 我 从 来 没 见 过 他 。” 
“你 怎么 知道 他 要 回 家 的 ? ” 


“我 万 了 ， 我 猜 是 做 梦 梦 见 的 吧 ， 要 么 就 是 奎 切 特 太 太 收 到 的 信 
里 面 写 的 。” 


“这 还 比较 徘 谱 ， 我 觉得 ，” 卡 罗 尔 笑 看 说 ， 结 果 手 里 的 东西 掉 
了 下 来 ， 这 时 奎 切 特 太 太 也 并 不 在 他 里 边 ， 帮 不 上 忙 。 这 就 是 这 两 个 
孩子 唯一 一 次 提 到 艾 比 斯 利 先 生 名 字 时 的 情形 。 带 姆 的 记忆 以 此 为 中 
心 ， 像 同心 圆 一 样 扩 散 开 来 ， 犹 如 投入 溪水 中 的 鹅卵石 激 起 的 涟 游 ， 
这 一 切 不 断 及 展 ， 最 终 酿 成 了 一 段 新 新 的 、 波 澜 不 慰 的 友谊 。 


相反 ， 二 十 年 来 从 没 绪 交 过 新 朋友 的 奎 切 特 太太 ， 有 那么 几 次 ， 
一 想到 竟然 没有 收 到 雇主 的 第 二 封 信 ， 就 觉得 很 奇怪 。 她 也 不 无 担忧 
地 好 奇 着 ， 他 对 达 利 苑 那 边 的 人 所 表现 出 来 的 亲密 会 作 何 感 想 ， 不 过 
她 觉得 这 些 痢 跟 上 自己 没关系 ， 于 是 也 就 顺 其 自然 了 ， 她 不 假 思 索 地 认 
为 ， 强 扭 的 瓜 不 醋 ， 反 正 这 件 事 又 不 会 融 来 什么 坏处 。 


我 想 那 天 应 该 是 9 月 16 日 ， 天 色 灰 蒙蒙 的 ， 非 常 明 沉 ， 了 无 生 趣 ， 
室外 像 间 热 的 蒸笼 一 样 ， 奎 切 特 太太 说 打雷 了 ， 带 姆 坐立不安 ， 揣 不 
目 在 。 他 的 保姆 试图 让 他 重 拾 平日 的 乐趣 ， 却 无 济 于 事 。 费 丽 巴 右 令 
他 无 动 于 吏 ， 他 会 把 王子 和 公主 画 得 奇形怪状 ， 像 香肠 一 样 ， 腹 膊 往 
前 伸 或 者 往 后 伸 ， 还 没有 胎 膊 肘 ， 而 现在 他 已 经 厌倦 了 这 些 。 卡 罗 尔 
还 是 没 来。 天 色 越 来 越 瞳 了 ， 下 午 的 时 光 已 经 所 剩 无 儿 。 


啊 ! 他 终于 来 了 。 大 门 嘎 叶 嘎 叶 地 摇摆 着 ， 卡 罗 尔 上 气 不 接 下 气 
地 赶 过 来 ， 高 声 呼 唤 着 带 姆 ， 打 破 了 庄园 里 一 潭 死水 般 的 气氛 “ 带 
姆 ， 你 在 哪儿 ? ” 没 错 ， 他 知道 自己 来 晚 了 ， 非 常 过 意 不 去 ， 不 过 他 
要 做 的 事情 还 有 很 多 ， 其 中 之 一 便 是 给 带 姆 带 一 些 黑 橙 过 来 。 仪 仪 从 
他 脸 上 的 那些 污 迹 上 还 看 不 到 什么 ， 毕 竟 他 不 是 用 牙 咬 下 来 的 ， 看 他 
手帕 里 包 着 的 那些 紫 黑色 的 果子 吧 ， 虽 然 挤 得 不 成 样子 ， 可 还 是 很 好 
看 。 和 希 姆 一 定 要 用 这 些 果 子 来 配 下 午 条 ， 是 呀 ， 这 样 多 开心 ， 卡 罗 尔 
也 会 停 下 脚步 ， 帮 他 消灭 这 些 果 子 。 


“今天 我 在 外 面 的 花园 里 ，” 带 姆 说 ，“ 有 些 地 方 的 息 山 虎 变 得 
红 艳 艳 的 ， 玫 瑰 几 乎 部 凋谢 了 。” 


“时 间 不 早 了 ， 我 想起 来 有 件 事 要 问 你 :等 我 走 了 ， 你 能 不 能 帮 
我 照看 一 下 松鼠 ? 他 不 太 需 要 照顾 ， 只 需要 坚果 ， 床 上 的 干草 每 三 天 
换 一 次 。 喂 ! 你 不 舒服 吗 ? 我 要 不 要 叫 奎 切 特 太 太 ? “ 


“不 用 ， 不 用 ， 我 很 好 。 可 你 刚才 说 什么 ? 你 要 走 了 ? ” 


“ 哦 ， 你 问 的 就 是 这 个 ?我 以 为 你 知道 呢 ， 我 应 该 告诉 过 你 ， 别 
人 都 知道 了 。 下 星期 我 加 要 去 伊顿 了 ， 我 没 告诉 过 你 吗 ? ” 

“你 一 一 没 一 一 告 一 一 诉 一 一 过 一 一 我 。” 可 怜 的 带 姆 慢 知 厨 地 
回答 道 。“ 你 是 说 起 了 学 校 的 事情 ， 可 是 一 一 可 是 一 一 我 不 知道 一 一 
我 没 想 到 。 我 以 为 你 能 一 直 来 看 我 呢 。” 


“ 哦 ! 没什么 大 不 了 的 ， 你 知道 ，” 卡 罗 尔 说 ， 自 己 这 番 话 招来 
了 出 乎 意料 的 回答 ， 他 很 烦躁 ， “你 会 过 得 很 好 ， 我 也 会 写 信 的 ， 假 
期 很 快 就 来 了 ， 没 什么 的 。” 


这 份 安慰 很 含糊 ， 却 也 有 效 。 毕 竟 不 是 永别 ， 还 有 那 只 松鼠 呢 。 
带 姆 会 照顾 他 吗 ? 难道 不 会 ? 松 妃 来 到 庄园 之 后 ， 过 的 是 区 获 般 的 日 
本 


一 提起 去 伊顿 这 个 话题 ， 卡 罗 尔 有 很 多 话 要 说 ， 带 姆 是 个 绝 佳 的 
听众 。 这 是 卡 罗 尔 第 一 次 入 读 私 立 贵族 学 校 ， 其 重要 性 仅 次 于 得 到 一 
把 枪 。 两 人 喝 杂 时 一 直 在 聊 这 个 话题 ， 之 后 也 没 分 神 儿 ， 直 到 被 车 轮 
声 吓 了 一 跳 ， 那 声音 在 门口 处 复 然而 止 。 


“ 那 会 是 什么 呢 ? ”和 送 姆 次，“ 医 生 今 天 不 来 啊 。” 送 姆 正身 在 
沙 肥 上 ， 卡 多 和 尔 坐 在 他 身边 。 他 们 听见 大 厅 里 传 来 异乎 寻 负 的 骚动 
声 ， 奎 切 特 太太 的 声 首 里 饱含 惊讶 。 


卡 罗 和 尔 跳 起 号 来 ， 想 看 看 外 面 发 生 了 什么 ， 可 不 容 他 等 太 久 ， 门 
便 开 了 ， 一 位 身材 高 大 、 面 色 发 黄 、 发 须 斑 白 的 先生 把 他 紧 紧 地 抱 在 
怀 里 ， 他 奋力 挣扎 ， 可 那个 人 像 是 要 把 他 藤 进 自己 的 心里 一 样 用 力 。 


“ 放 开 我 ， 你 干什么 ? ”他 喊 了 起 来 ， 两 条 腿 到 处 乱 踢 。 送 姆 以 
为 目 己 的 偶像 被 人 蕾 意 伤 害 ， 低 声 吗 江 起 来 。 丈 在 这 时 ， 奎 切 特 太 太 
走 了 进来 ， 喊 道 一 一 


“天 哪 ， 艾 比 斯 利 先生 ， 老 分， 那 是 您 房东 达 利 家 的 少爷 。” 之 
后 她 指 着 沙 及 ， 带 姆 正 髓 在 上 面 尖 ， 比 平时 更 苍白 、 更 瘦弱 了 ， 她 补 
充 道 : “ 那 才 是 您 的 儿子 。” 


第 四 章 


之 前 那 孩 子 是 我 的 ， 而 她 不 是 
我 无 法 为 她 吟唱 摇篮 曲 : 
我 无 法 像 父 亲 一 样 把 她 抱 起 
在 我 的 心口 为 她 祈祷 。 
一 一 罗 厄 尔 ( 央 《调换 儿 》 


威廉 。 艾 比 斯 利 日 夜 兼程 ， 迫 不 及 竺 地 奔 问 他 在 这 世上 唯一 的 儿 
子 ， 他 在 无 爱 的 世界 埋头 工作 了 七 年 之 入 ， 完 全 是 为 了 这 个 孩子 ， 淘 
求 回报 的 心情 使 他 更 加 急 不 可 耐 。 他 赶路 的 速度 胜 过 邮差 ， 写 信之 
后 ， 不 等 对 方 收 到 ， 就 动 届 出 及 了 。 他 们 是 否 已 经 准备 好 迎接 上 自己， 
又 有 什么 关系 呢 ? 过 去 的 几 个 月 里 ， 他 们 难道 不 是 一 直 在 等 得 着 他 
吗 ? 他 本 打算 顺路 去 法 国 和 意大利 游玩 一 番 ， 去 罗马 、 威 尼斯 、 巴 
黎 ， 在 约 想 的 指引 下 到 处 和 逛 选 。 这 个 行走 在 生命 之 路 上 的 、 疫 倦 的 旅 
行者 ， 一 想到 舒适 安逸 的 生活 ， 残 会 感到 愉悦 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 像 
发 条 一 样 过 着 干 篇 一 律 、 单 调 乏 味 的 日 子 ， 如 今 他 终 将 至 受到 ， 或 者 
说 他 期 等 能 享受 到 那 慨 意 、 悠 内 的 生活 。 不 过 他 一 想到 自己 的 孩子 ， 
另外 那些 想法 就 全 都 烟消云散 了 。 他 们 俩 可 以 一 起 去 欧洲 大 陆 观 光 ， 
他 会 对 所 有 的 上 自然 奇观 和 艺术 珍品 感到 新 鲜 ， 并 沉迷 其 中 ， 那 双 青 春 
的 眼 眸 也 将 变 得 神采 奕奕 。 他 的 这 次 漫游 ， 是 要 让 这 个 阳光 、 冲 动 的 
孩子 尽情 发 挥 天 马 行 空 的 想象 力 ， 带 领 目 己 前 行 ， 而 不 是 依靠 自己 回 
有 的 判断 ， 这 样 非 同 寻 常 的 旅行 会 让 心情 变 得 更 加 愉快 。 


芯 比 斯 利 先 生 对 儿子 的 期 每 不 受 任何 约束 : 他 根本 没 考虑 过 他 的 
孩子 会 不 会 从 没 听 说 过 那些 他 们 要 去 的 大 多 数 国 家 。 他 这 一 幸子 很 少 
发 挥 想象 力 ， 唯 一 一 次 就 是 在 这 七 年 里 ， 他 构想 出 了 这 样 的 一 个 孩 
子 。 对 他 来 说 ， 这 是 艺术 ， 是 文学 ， 是 一 切 的 一 切 。 我 们 早已 知晓 ， 
他 为 自己 铺设 的 幻想 与 现实 的 差距 是 多 么 大 。 他 设想 中 的 孩子 一 定 得 
是 映 材 高 大 、 肤 色白 暂 、 性 格 开 朗 、 身 体 健 康 ， 最 重要 的 是 ， 他 一 定 
要 对 自己 满怀 爱 意 ， 好 配 得 上 自己 对 他 的 爱 。 他 一 点 儿 也 不 了 解 孩 
子 ， 用 上 自己 五 十 岁 的 心态 来 定义 只 有 九 岁 的 孩子 ， 他 从 没 想 过 ， 孩 子 
本 人 可 能 并 不 像 自 己 那样 期 待 父子 相 见 的 一 幕 。 他 一 直 不 明白 ， 对 孩 
子 来 说 ， 仅 任 “ 父 杀 ” 这 个 称谓 并 不 能 让 目 己 去 杀 近 一 个 从 未 谋面 的 
人 。 他 的 号 边 人 对 他 再 微不足道 的 善意 也 可 能 唤起 他 最 热烈 的 感情 ， 
但 你 在 是 告诉 他 ， 必 须要 爱 眼 前 这 个 初次 见面 的 人 ， 只 因 两 人 之 间 有 
着 血缘 关系 ， 那 么 他 是 无 法 理解 的 。 


对 于 这 个 可 怜 人 来 说 ， 从 格 兰 琶 特 车 站 到 这 里 的 一 段 路 ， 行 得 姑 
常 缓慢 ， 念 佛 无 穷 无 尽 。 岂 不 是 每 个 人 部 经 历 过 这 样 的 路 程 吗 ?心急 
如 焚 ， 恨 不 能 下 地 步行 ， 尽管 心 知 步行 并 不 会 比 现 在 更 快 。 他 在 翻 山 
越 岭 的 同时 ， 只 希望 那 匹 气 跨 吁 吁 、 老 态 龙 钟 的 劣 马 能 够 有 更 多 的 体 
力 翻 过 这 座 山 。 最 终 他 还 是 回 到 了 这 里 ， 站 在 竺 福 的 入 口 ， 几 乎 不 敢 
转动 门 把 手 。 


他 走 进 房间 ， 军 不 怀疑 眼前 的 两 个 孩子 哪个 是 目 己 的 儿子 。 确 
实 ， 站 在 屋子 中 央 的 卡 罗 尔 实在 太 引 人 注目 了 ， 而 带 姆 俯卧 在 沙发 
上 ， 高 大 的 沙发 靠背 把 影子 投 在 他 号 上 ， 很 难 让 人 注意 到 。 他 压根 儿 
没 想 过 卡 罗 尔 应 该 比 他 儿子 大 了 四 岁 左右 。 在 他 看 来 ， 他 儿子 在 这 个 
年 纪 就 该 长 这 么 高 ， 就 其 他 任何 方面 来 看 ， 眼 前 的 这 个 小 伙 子 都 完全 
符合 这 些 年 来 他 在 心里 勾勒 出 的 亲生 骨肉 的 模样 。 


保姆 伸 出 胜 膊 拦住 了 他 ， 这 时 他 的 目光 才 落 在 了 带 姆 的 小 号 板 儿 
上 ， 虽 然 内 心里 一 阵 失落 ， 但 是 又 有 谁 忍 心 苛 贡 呢 ? 他 把 受到 冒犯 的 


卡 罗 尔 放 开 时 ， 连 一 句 道歉 的 话 都 没 说 ， 他 只 是 站 在 那里 ， 用 着 目 己 
的 儿子 看 : 心理 落差 太 大 ， 整 个 人 仿佛 肤 木 了 一 半 。 经 年 累 月 的 杀 
情 ， 在 抱 紧 卡 罗 和 尔 的 一 瞬间 倾 海 而 出 ， 油 涌 注 洗 。 如 果 他 只 见 到 带 姆 
一 个 人 的 话 ， 这 份 感 情 肯定 也 能 够 释放 出 来 ， 就 算 无 法 彻底 消除 内 心 
的 失落 ， 至 少 也 能 够 减轻 一 部 分 : 即便 与 自己 理想 中 的 形象 相去 其 
远 ， 他 至 少 会 忙 不 达 地 发 挥 自己 的 想象 力 ， 找 借口 解释 孩子 为 什么 会 
是 这 副 模 样 。 可 是 如 今 ， 命 运 把 他 理想 中 的 形象 化 作 活生生 的 人 ， 摆 
在 了 他 面前 ， 却 义 机 了 个 偷梁换柱 的 把 戏 ， 让 他 得 不 到 。 


而 我 们 可 怜 的 蒂 姆 尽 尺 之 中 感觉 到 有 些 不 对 劲 儿 。 这 个 喘 材 高 
大 、 头 发 斑 白 的 陌生 人 ， 虽 然 是 上 自己 的 父 杀 ， 可 还 是 吓 到 了 他 。 他 筑 
得 那 双 苍老 的 眼睛 里 饱含 着 悲伤 和 失望 ， 尽 管 自己 还 无 法 理解 。 父 子 
面 面 相 裔 ， 然 而 这 冷冰冰 的 不 到 一 分 钟 的 时 间 却 在 两 人 日 后 的 相处 中 
坚 起 了 一 道 屏 障 。 


到 头 来 还 是 硅 切 特 太 太 的 茶 些 言行 提醒 了 威廉 。 艾 比 斯 利 该 做 什 
么 ， 他 躬 身 杀 吻 送 姆 的 额头 ， 之 后 便 不 发 一 言 地 走出 了 房间 。 他 需要 
一 个 人 好 好 冷静 一 下 ， 把 脑子 里 纷乱 的 思绪 理 顺 ， 让 自己 能 够 思考， 
更 重要 的 是 能 够 作出 决定 ， 掌 控 自 己 。 过 了 半 个 小 时 ， 奎 切 特 太 太 来 
房间 里 找 他 ， 这 是 前 门 边 的 一 个 小 屋子 ， 曾 被 他 用 做 书房 。 只 见 他 一 
动不动 地 坐 在 那里 ， 号 上 的 外 套 还 是 进来 时 穿 的 那 件 。 


“我 来 问 问 您 要 不 要 吧 点 东西 ， 先 生 。 很 抱 菊 我 们 并 没 为 迎接 您 
的 归来 而 做 好 准备 ， 可 如 果 您 真 的 写 过 信 ， 那 就 是 我 没收 到 ， 虽 然 我 
以 为 您 回来 之 前 不 会 再 写 信 了 。” 


他 抬 起 头 ， 伪 硬 地 回答 道 ，“ 噢 ， 没 错 ， 不 管 怎 么 说 ， 他 肯定 不 
是 一 无 是 处 一 一 别 的 都 不 是 问题 。” 她 把 准备 好 的 一 小 份 餐 点 端 给 
他 ， 站 在 那里 看 着 他 默默 地 吃 ， 他 给 人 的 感觉 束 像 是 在 梦游 中 完成 例 
行 公事 一 般 。 老 太太 那 颗 慈爱 的 心 让 她 的 眼光 变 得 敏锐 ， 她 只 需 一 营 
便 明白 到 底 是 怎么 回 事 。 她 希望 能 稍微 平 恩 一 下 事端 ， 却 不 知 究 苋 从 


何 下 手 。 她 一 直 对 主人 怀 着 些许 时 间 和 距离 都 无 法 消除 的 敬 戎 ， 而 此 
时 此 刻 ， 他 似乎 无 心 谈话 。 过 了 一 会 儿 ， 她 勤 起 勇气 开 了 口 。“ 先 
生 ， 那 个 小 家 伙 刚 刚 晃 过 神 来 ， 您 可 千 万 别 以 为 他 是 见 到 您 不 开心 。 
可 怜 的 小 家 伙 ， 这 可 不 是 他 的 本 来 面目 。 大 约 两 个 星期 前 ， 发 生 了 一 
场 意 外 事故 ， 他 的 号 体 变 弱 和 所， 情绪 也 受到 些 影响 。 您 回来 得 太 突 然 
了 ， 可 怜 的 小 家 伙 一 一 ” 


他 怒气 冲冲 地 打 断 了 她 的 话 。“ 你 说 那 男 一 个 孩子 是 谁 ?” 


“是 达 利 少爷 ， 苑 区 那 边 的 ， 移 生 。 正 是 他 打猎 时 误伤 了 您 儿 
子 ， 从 那 以 后 ， 他 几乎 每 天 都 来 陪 他 。” 


“不 要 再 让 他 来 了 。” 
盔 切 特 太太 吓 了 一 跳 。“ 要 是 没有 他 ， 您 儿子 会 极度 烦恼 的 ，” 
她 说 ，“ 他 很 快 就 要 开学 了 。 在 那 之 前 ， 就 让 他 来 吧 。” 


她 知 着 主人 在 想 什 么 ， 也 不 打算 跟 他 争论 。 她 只 是 娠 求 他 不 要 对 
她 的 宝 矶 太 过 残忍 ， 那 是 她 的 心头 肉 ， 他 比 英 格 兰 任何 一 个 健 健 康 康 
的 孩子 都 可 爱 。 艾 比 斯 利 先生 想 了 一 会 儿 ， 回 答 道 : “好 吧 ， 但 别 再 
让 我 看 见 他 。” 对 于 这 样 一 个 回答 ， 奎 切 特 太 太 已 经 很 满足 了 。 


与 此 同时 ， 蒂 姆 却 很 粘 卡 罗 尔 。“ 别 丢 下 我 ，” 他 一 次 又 一 次 地 
说 着 ，“ 那 个 人 ， 我 怕 他 。 我 不 在 乎 他 是 不 是 我 父亲 ， 我 想 要 你 ， 只 
想 要 你 。” 之 后 他 又 说 : “向 我 保证 ， 卡 罗 尔 ， 你 不 会 丢 下 我 ， 我 们 
永远 是 朋友 。” 


卡 罗 和 尔 欣 然 做 出 承 话 一 一 在 当时 的 情况 下 ， 为 了 脱身 ， 让 他 做 出 
任何 承 诡 他 都 会 照 做 的 。 他 不 喜欢 表达 情感 ， 他 也 很 生 艾 比 斯 利 先生 
的 气 。“ 那 个 老爷 子 狐 了 吗 ?” 往 家 跑 时 ， 他 异 愤 地 说 。 不 过 他 的 异 


翁 并 不 是 很 强烈 ， 很 快 他 便 恢复 了 常态 。 日 落 的 方 辐 吹 来 习习 微风 ， 
拂 过 他 充满 活力 的 脸庞 ， 令 他 神 清 气 爽 。“ 那 房间 多 热 啊 ! ” 


我 们 的 故事 进行 到 这 里 ， 他 不 得 不 消失 一 段 时 间 。 晚 风 钻 入 他 的 
卷 及 ， 他 跃 出 了 我 们 的 故事 ， 和 暂时 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 两 天 后 ， 
他 去 了 伊顿 公 学 。 带 姆 听见 苑 区 那 边 传 来 双 轮 马车 驶 癌 车 站 的 略 轧 
声 。 卡 多 尔 有 没有 四 下 探望 ? 他 挥手 了 吗 ? 他 不 太 清 楚 ， 因 为 自己 的 
眼眶 已 经 车 满 了 稚气 的 泪水 。 


没 过 多 久 ， 带 姆 又 恢复 了 往常 的 生活 。 有 人 送 给 他 一 只 养 在 笼子 
里 的 松鼠 ， 还 带 来 了 原 主 人 的 告别 口 信 。 除 此 之 外 ， 生 活 看 似 一 如 人 往 
常 。 他 髓 在 局 背 沙 发 上 时 ， 有 没有 梦 见 过 这 一 切 呢 ? 


起 初 ， 虽 然 家 里 有 了 父亲 的 存在 ， 但 是 这 对 他 来 说 并 没什么 大 的 
区 别 : 两 人 碰面 时 ， 蒂 姆 从 不 主动 示 好 ; 他 非常 害 避 ， 这 副 层 生生 的 
样子 也 让 芝 比 斯 利 先生 跨 为 恼火 ， 他 从 没 想 过 自己 竟然 会 给 人 这 样 的 
感 党 。 这 可 怜 的 男人 完全 不 懂 如 何 跟 孩 子 交 谈 。 他 生硬 地 担 拍 他 的 脑 
袋 ， 问 他 一 些 答 不 上 来 的 问题 。 他 仿佛 身 在 异乡 ， 过 到 开 乡 客 ， 和 希望 
与 之 交流 ， 却 不 知 采 用 哪 种 语言 。 他 想 ， 如 果 这 孩子 一 开始 给 人 的 感 
觉 是 很 高 兴 他 在 身边 ， 或 者 是 对 目 己 的 努力 表示 肯定 ， 那 么 他 便 可 以 
作出 回应 ， 必 然 会 是 这 样 。 他 甚至 希望 那 孩 子 能 够 淘气 一 点 ， 那 样 他 
就 可 以 责骂 他 了 ， 这 至少 算是 一 种 交流 ， 也 许 通 过 这 种 方式 他 们 将 来 
还 会 产生 更 多 交流 。 可 偏偏 只 有 差 层 和 沉默 ， 他 无 力 攻 击 。 只 有 一 
扩 ， 他 倒是 十 分 确定 。 儿 子 的 这 种 生活 方式 有 痊 无 益 ， 一 定 要 和 初 确 改 
变 才 行 。 他 把 他 叫 到 书房 ， 跟 他 讲 了 这 些 话 。 对 于 他 的 话 ， 带 姆 自然 
是 感到 莫名其妙 。 他 看 上 去 非常 不 目 在 ， 一 直 在 扯 贝 丝 的 耳 条 。 


“不 过 的 是 ，” 他 的 父亲 继续 说 道 ，“ 你 的 教育 问题 被 忽视 了 。 
如 果 你 想 知道 别人 都 做 些 什么 ， 那 么 你 也 应 该 开始 学 点 东西 了 。” 


带 姆 见 对 方 同 目 己 提出 了 要 求 ， 只 得 小 声 呢 喃 道 : “是 的 ， 先 
和 牛 。 23 


“ 别 用 “先生 ”称呼 我 ，” 艾 比 斯 利 先生 马上 说 ，“ 听 起 来 泛泛 
的 。 我 想 过 送 你 去 上 学 ， 不 过 你 起 点 太 低 ， 保 姆 还 跟 我 说 你 号 体 不 
好 ， 于 是 我 决定 把 你 留 在 家 里 ， 暂 时 先 请 一 个 家 帮教 师 来 。 我 已 经 聘 
请 了 一 位 先生 ， 他 下 周 就 来 。” 


带 姆 的 呼吸 变 得 急促 起 来 : 这 可 是 大 变化 啊 。“ 您 说 的 那个 人 更 
非 是 布 明 先生 ? ”他 问 道 。 布 明 移 生 是 乡村 小 学 的 校长 。 


“我 不 认识 这 样 一 个 人 ， 你 的 老师 不 叫 这 个 名 。” 
ee 

“我 想 你 应 该 识字 吧 ? ” 

“是 的 。” 

“布朗 先生 都 教 你 什么 了 ? 我 想 他 是 校长 吧 。” 
“ 教 了 我 一 点 地 理 知识 ， 还 有 算术 。” 


艾 比 斯 利 先生 犹 殉 了 一 会 儿 ， 不 知 自己 究竟 有 没有 义务 考察 一 下 
儿子 在 这 些 方面 的 知识 ， 不 过 最 后 他 还 是 决定 不 考 了 。 他 的 家 庭 教师 
来 了 以 后 会 做 好 这 一 切 的 ， 他 想 。“ 现 在 你 可 以 走 了 。” 他 大 声 说 。 
带 姆 根本 不 需要 人 来 催 ， 马 上 就 走出 了 房间 。 然 而 ， 脚 踏 在 门 热 上 
时 ， 他 却 停 下 了 。 他 感到 茫然 不 知 所 措 ， 在 经 历 了 一 番 骇 人 的 心理 斗 
争 之 后 ， 他 敲 了 敲 门 。 他 想 要 做 正确 的 事情 ， 让 别人 满意 ， 这 股 强 烈 
的 欲望 驱使 着 他 。 他 听见 父亲 说 “进来 ”， 看 清 来 人 时 ， 脸 上 流露 出 
惊讶 的 神情 。 带 姆 站 在 门口 。 


“怎么 了 ? ” 艾 比 斯 利 先 生 说 。 


“请 您 告诉 我 ，” 带 姆 说 ，“ 您 说 我 不 应 该 称呼 您 为 “先生 ”， 
那么 我 要 怎么 称呼 您 呢 ?” 


“这 孩子 是 不 是 智力 有 问题 ?上 怎么 称呼 我 ? 当然 是 “父亲” 啊 。 
:还 想 怎么 称呼 我 ? ” 门 又 关上 了 ， 他 悲伤 地 目 言 目 语 道 : “ 想 想 
， 竟 然 有 孩子 不 知道 如 何 称呼 自己 的 父 杀 ! 我 辛 辛 音 音 地 工作 、 等 
， 到 头 来 得 到 的 就 是 这 个 ? ” 


BY 


/ 


en 


这 两 个 人 彼此 都 怀 着 深刻 的 好 感 ， 却 偏偏 不 会 表达 ， 怎 么 会 这 样 
呢 ? 在 父亲 看 来 ， 这 份 感情 像 是 被 冻 在 了 心里 ;儿子 则 发 现 ， 全 里 心 
地 投入 到 几乎 唯一 能 够 激发 它 的 人 号 上 ， 这 似乎 是 这 份 感情 唯一 的 宣 
泄 口 ， 而 那个 人 已 经 走 上 了 一 条 充 头 的 小 路 。 他 对 乌 儿 、 贝 丝 和 林 间 
溪流 敞开 心 门 ， 唆 唆 不 体 地 讲 铸 关于 卡 罗 尔 的 事情 。 但 是 他 从 没 对 哪 
个 大 活 人 提 到 过 那个 人 的 名 字 ， 就 连 奎 切 特 太 太 都 以 为 他 已 经 筷 记 了 
那个 人 。 那 是 他 所 拥有 的 的 无 价 之 宝 。 他 的 朋友 去 伊顿 后 不 入 ， 达 利 
死 的 男 仆 给 帝 姆 送 来 了 一 封 卡 罗 尔 写 给 他 的 信 ， 这 封 信和 原本 是 在 写 给 
达 利 夫人 的 信 中 夹带 的 。 信 中 的 笔迹 一 看 便 是 出 自 大 男生 之 手 ， 作 者 
说 目 己 过 得 很 好 ， 希 望 带 姆 也 一 样 ， 还 说 自己 多 么 训 欢 伊顿 ， 找 到 了 
很 多 之 前 的 校友 ， 有 朝 一 日 ， 等 自己 当 上 学 长 时 ， 和 希望 蒂 姆 也 能 到 这 
里 来 。 蒂 姆 会 成 为 他 的 小 跟班 。 他 是 楼 长 沃 德 的 小 跟班 。 他 喜欢 足球 
一 一 那 是 低 年 级 务 生 的 运动 ， 因 为 在 校 凡 运动 方面 ， 大 块头 的 学 生 总 
用 目 己 的 方式 玩 ， 而 知 是 碰 不 到 球 ， 这 游戏 就 会 变 得 很 无 聊 。 他 依然 
是 带 姆 的 列 友 ， 落 球 是 “ 卡 罗 尔 。 达 利 ”。 他 还 在 附 言 中 希望 带 姆 能 
够 多 加 小 心 ， 当 松鼠 罕 过 洞口 去 睡觉 时 ， 注 意 不 要 转动 笼子 。 


带 姆 闭 于 回信 ， 尺 管 他 因为 酷爱 故事 书 ， 早 就 能 够 流畅 阅读 ， 但 
写作 一 直 停 留 在 幼儿 园 水 平 ， 令 他 痛 吾 人 不堪。 而 伊顿 的 小 男生 通 常 都 
不 会 单单 因为 热爱 而 写 东 西 ， 这 封 信 束 此 没 了 下 文 。 但 它 激励 带 姆 从 
新 来 的 家 姓 教 师 映 上 不 断 学 习 ， 这 位 先生 感到 惊讶 不 已 ， 他 没 想 到 这 


孩子 会 如 此 用 心地 为 入 读 伊顿 做 准备 ， 尽 管 等 他 入 学 时 ， 按 照 卡 罗 尔 
的 年 龄 ， 应 该 已 经 毕业 了 。 


对 于 带 姆 的 家 庭 教师 ， 我 们 无 需 殉 言 。 他 束 是 那 种 超凡 脱俗 之 
人 ， 尽 管 风 度 凯 忆 、 学 富 五 车 、 思 想 深 刻 ， 但 得 到 的 待遇 甚至 比 不 过 
那些 天 赋 远 不 及 他 的 人 ， 临 时 教育 教育 带 姆 这 样 的 孩子 ， 这 样 一 份 震 
兰 事 葛 也 能 让 他 感到 高 兴 。 他 感到 如 释 重 负 ， 因 为 他 发 现 这 个 学 生 只 
征 起 点 低 ， 并 非 符 到 无 可 救 药 ， 他 曾经 教 过 行 干 个 无 可 救 药 的 孩子 ， 
这 份 震 差事 要 求 他 不 得 不 把 百 无 一 用 的 各 学 科 基 础 知识 往 他 们 脑子 里 
灌 。 


尽管 他 对 于 这 份 工作 真心 感 兴趣 ， 作 为 回报 ， 蒂 姆 也 表达 出 了 近 
乎 爱 共 的 感激 之 情 ， 以 及 完美 无 缺 的 展 好 表现 ， 但 他 对 儿童 心理 缺乏 
了 解 ， 也 不 愿 去 了 解 。 有 些 人 天 生 就 不 喜欢 孩子 ， 就 好 比 有 些 人 天 生 
就 没有 音乐 细胞 。 他 们 更 喜欢 同 奉 人 ， 尽 管 那 些 人 高 高 在 上 地 号 视 着 
自己 ， 不 过 双方 都 没什么 好 怪罪 的 。 总 而 言 之 ， 这 个 无 可 指摘 、 学 识 
渊博 的 家 伙 在 我 们 主人 公 的 生活 中 只 不 过 是 一 个 小 角色 ， 不 过 是 促进 
他 同心 回 神 往 的 目标 前 进 。 他 的 生活 中 尽管 新 增 了 这 部 分 的 教学 ， 但 
目前 看 来 并 没有 什么 改变 。 家 性 教 师 上 任 之 后 ， 带 姆 几乎 见 不 到 父 
杀 ， 对 此 他 也 没什么 好 遗憾 的 。 艾 比 斯 利 先生 总 是 一 次 出 门 好 几 周 ， 
忙 目 己 的 事业 ， 小 心 仔细 地 参看 各 个 案例 。 送 渐 地 ， 他 开始 接受 委 
托 ， 在 伦敦 购置 了 住所 ， 大 多 数 时 间 都 是 在 那里 度 过 的 。 他 的 品位 并 
不 是 乡土 风 。 达 利 先生 曾经 前 来 拜访 ， 请 他 去 达 利 苑 共 进 晚餐 ， 话 语 
中 唯一 的 主角 就 是 卡 罗 尔 ， 他 的 信 ， 他 的 美貌 ， 他 的 体育 才能 ， 以 及 
数不胜数 的 优秀 品德 ， 那 个 可 怜 的 男人 几乎 被 他 弄 狐 了。 


“我 们 家 孩子 离开 之 前 ， 您 见 过 他 ，” 乡 绅 说 ，“ 他 非常 喜欢 您 
的 小 孩 。 杀 爱 的 艾 比 斯 利 先生 ， 对 于 那 次 不 圣 的 事故 ， 我 们 还 只 您 一 
句 道 茹 呢 。 然 而 ，” 他 林彬 有 礼 地 补充 道 ，“ 我 们 不 应 该 用 “不 
幸 ” 这 个 词 ， 毕 竟 正 因 如 此 我 们 才 得 以 增进 了 解 。” 


“谢谢 ，” 乡 绅 的 好 心 好 意 在 受害 人 听 起 来 就 像 是 变 了 味 ，“ 我 
敢 上 有 定 ， 您 的 孙子 也 为 找到 了 个 小 伙伴 而 感到 蜗 兴 吧 。” 他 觉察 到 ， 
乡绅 在 提 到 带 姆 时 ， 语 气 中 有 一 丝 怜 岗 ， 这 绝 不 是 什么 让 他 开心 的 事 


情 。 


“好 吧 ， 您 知道 ，” 和 爷爷 说 ，“ 我 想 他 为 无 意 中 造 成 了 这 样 一 件 
不 羊 的 事故 而 感到 非常 抱 菊 。 那 孩子 ， 他 心眼 好 ， 对 待 陷 入 痛 兰 的 人 
或 物 ， 就 像 女 孩子 一 样 进 柔 ， 不 过 他 也 是 个 勇敢 的 男子 汉 。 那 天 下 
午 ， 他 一 直 等 我 们 问 明 了 情况 ， 才 算是 安 下 了 心 来 。 他 身上 有 者 我 们 
达 利 家 人 的 项 固 劲 儿 。” 


“亲爱 的 ， 我 觉得 你 不 应 该 说 “项 国 ”，” 奶 奶 插 话 道 ，“ 我 敢 
肯定 ， 如 果 你 足够 明智 地 对 符 他 ， 这 孩子 并 不 难 管 。 他 不 大 点 儿 时 我 
总 说 : “要 管教 这 个 孩子 ， 除 了 对 他 和 诡 可 亲 ， 别 无 他 法 ， 因 为 他 心 
气 太 高 。” 我 记得 他 第 一 次 上 学 时 ， 那 是 在 伊顿 之 前 ， 我 去 学 校 ， 校 
长 跟 我 说 话 一 一 我 筷 了 他 的 名 字 。 凯 特 围 女 ， 你 记得 他 的 名 字 吗 ? 是 
叫 沃 特 还 是 沃 特 金 来 着 ? 叫 添 和 森 ， 对 不 对 ? 你 确定 吗 ? 好 吧 ， 这 无 关 
紧要 。 这 位 添 条 先生 说 : “ 达 利 夫人 ， 这 孩子 不 坏 ， 就 是 太 固 执 
了 。”“ 不 对 ， 添 森 先 生 ， ”我 说 ，“ 单 论 这 一 点 ， 您 一 定 要 允许 我 
来 纠正 一 下 。 他 不 是 固执 ， 只 是 心气 太 高 了 。” 我 敢 肯 定 我 说 的 没 
错 。 您 家 那 可 怜 的 小 男孩 怎么 样 了 ? 我 希望 他 已 经 没事 儿 了 了， 他 的 喘 
体 看 上 去 并 不 太 健 康 。” 


“他 没事 儿 了， 他 又 变 得 映 强 体 壮 、 精 神 饱 满 了 ， 谢 谢 您 ， 那 真 
不 算 什么 大 事 。” 


“ 哦 ， 听 您 这 么 说 我 太 高 兴 了 。 我 看 他 的 号 体 挺 虚 弱 的 ， 不 过 人 
家 都 说 我 总 是 看 别人 像 有 病 的 样子 。 什 么 时 候 让 他 来 看 看 我 们 ? 也 许 
他 不 乐意 来 吧 ， 毕 葛 卡 罗 尔 已 经 不 在 家 了 。 家 里 少 了 他 ， 变 得 死 气 沉 
沉 的 。” 


“您 的 心意 我 领 了 ， 但 他 刚才 还 在 忙 功 诬 ,恐怕 我 不 得 不 请 求 您 
原谅 他 。 我 给 他 请 了 一 位 家 庭 教师 ， 他 现在 的 生活 比 以 往 任何 时 候 都 
更 有 规律 。 铁 路 部 门 宣称 要 开辟 的 那 条 文 线 会 不 会 波及 到 你 们 家 的 田 
产 呢 ， 达 利 先 生 ? ”这 样 一 句 话 生生 把 话题 文 开 了 。 就 好 像 他 们 是 故 
意 伤 害 他 一 样 ， 乡 绅 又 以 那 种 老式 的 、 谦 和 又 不 失 威 严 的 语气 开 了 
用 ， 说 如 果 印 度 那 些 更 刺激 的 运动 并 没有 让 他 瑟 却 家 乡 的 网 疯 ， 而 他 

党 得 猫 野 鸡 太 没 挑战 性 的 话 ， 那 么 目 己 希望 他 能 带 来 一 把 枪 ， 如 此 
这 般 。 他 直言 自己 已 经 放弃 了 打猎 ， 就 这 样 道 了 上 晚安。 


“这 人 太 失 礼 了 ，” 达 利夫 人 说 ，“ 我 敢 肯 定 ， 即 便 只 冲 着 我 们 
家 孩子 对 他 家 那个 我 起 了 名 字 的 孩子 的 善意 ， 他 也 应 该 表现 得 礼貌 一 
些 ， 最 基本 的 感谢 还 是 应 该 有 的 吧 。 想 想 看 ， 那 样 一 个 小 家 伙 竞 然 还 
在 忙 功 诬 ! 我 只 能 寄 布 望 于 他 的 父 杀 不 打 他 了 。” 


就 这 样 ， 两 家 人 之 间 的 来 往 渐 渐变 少 了 ， 到 头 来 已 经 是 相当 汉 
漠 。 


去 达 利 苑 赴 宴 的 第 二 天 早上 ， 艾 比 斯 利 先生 遇见 了 蒂 姆 ， 他 做 完 
了 功 读 ， 像 往 间 一样， 不 戴 帽 子 束 飞 奔 出 屋 。 他 对 达 利 夫妇 的 那 番 话 
依然 耿耿 于 怀 ， 说 话 时 的 语气 也 一 点 都 不 温柔 : 


“你 忘 戴 帽子 了 。” 
“我 只 在 星期 日 戴 。” 带 姆 简单 地 回答 。 


“竟然 不 戴 帽 子 ! ”父亲 突然 喊 道 。 
“我 从 没 听 说 过 ， 竟 然 还 可 以 这 样 。 我 希望 你 马上 开始 戴 。” 
“可 戴 帽 子 太 难受 了 。 ”可 怜 的 带 姆 说 。 


“我 觉得， 现在 你 真 的 应 该 抛 开 那 些 幼稚 的 明 阅 了 。” 艾 比 斯 利 
先生 回应 道 ， 这 时 他 是 真 的 怒 了 。“ 你 为 什么 不 能 像 别 人 一 样 行 事 ? 
为 什么 我 儿子 竟 比 别人 家 的 孩子 更 喜欢 乱 跑 乱 阅 ， 像 个 肉 贩 子 一 样 
呢 ? 看 来 ， 我 回来 得 正 是 时 候 。” 


蒂 姆 届 服 了 ， 保 证 以 后 听话 。 他 记得 卡 罗 尔 戴 着 一 项 帽子 ， 当 然 
了 ， 他 去 伊顿 肯定 要 戴 ， 但 对 自己 来 说 ， 这 简直 是 无 比 训 熬 ， 苗 不 堪 
言 。 显 然 ， 无 拘 无 束 的 好 日 子 已 经 过 去 了 ， 帽 和子 和 拉丁 文法 犁 过 蒂 姆 
的 背 ， 留 下 绢 长 的 垄沟 。 与 此 同时 ， 不 知 怎么 着 ， 他 但 到 了 伊顿 放假 
的 日 期 ， 他 在 一 张 纸 片上 一 丝 不 苟 地 记 日 子 ， 每 晚 睡 觉 之 前 都 要 划 挥 
一 天 。 


带 姆 竹 首 以 盼 的 12 月 14 日 终于 姗 姗 来 迟 ， 与 它 一 同 到 来 的 还 有 卡 
罗 尔 。 这 下 还 姆 是 真 的 高 兴 了 。 功 课 以 外 的 所 有 时 间 ， 他 都 像 跟 屁 虫 
一 样 跟 看 他 的 朋友 东 跑 西 颠 。 卡 罗 尔 去 哪儿 ， 带 姆 束 跟 到 哪儿 ， 尺 管 
自己 干 出 来 的 一 些 傻 事 会 让 他 心头 一 紧 。 只 有 当 卡 罗 尔 骑 上 他 那 匹 小 
马 时 ， 带 姆 才 会 暂时 离开 他 身边 。 假 期 过 半 ， 卡 罗 和 尔 一 个 同龄 的 同学 
来 找 他 ， 卡 罗 尔 变 得 更 有 男子 汉 气 概 了 ， 有 和 带 姆 这 样 一 个 孩子 无 时 无 
刻 部 陪 在 自己 身边 ， 他 党 得 有 点 不 好 意思 ， 送 姆 一 眼 就 看 出 来 了 。 不 
过 在 这 个 世界 上 ， 除 了 正 狗 ， 还 有 什么 算得 上 完美 呢 ? 对 于 我 们 故事 
的 主人 公 来 说 ， 这 几 个 星期 是 人 生 中 最 幸福 的 时 光 。 此 后 他 再 也 没有 
机 会 如 此 肆 无 忌 蛋 地 杀 拜 目 己 的 偶像 了 。 


这 一 切 都 被 硅 切 特 太 太 看 在 眼 里 。 在 她 心里 ， 对 孩子 的 爱 不 返 杂 
一 丝 嫉 妨 ， 她 只 是 怕 这 孩子 会 遭遇 什么 打击 ， 重 创 这 份 新 产生 的 感 
情 。 带 姆 似乎 忘记 了 艾 比 斯 利 先 生 回 家 的 当晚 发 生 的 事情 ， 可 她 并 没 

未 记 。 和 先生 每 次 从 伦敦 回来 ， 她 都 怕 两 人 先前 的 那 次 谈话 会 重演 ， 
怕 他 对 那 名 坚 不 知情 的 外 来 人 员 下 达 新 一 轮 逐 客 令 。 当 时 的 情况 下 ， 
竟 会 有 人 不 喜欢 他 的 陪伴 ， 这 种 事 卡 罗 尔 还 真是 从 没 想到 过 ， 不 过 他 
并 不 喜欢 艾 比 斯 利 先生 ， 所 以 ， 多 数 情况 下 他 都 是 挑 那个 人 不 在 家 的 


时 候 去 庄园 ， 这 让 奎 切 特 太 太 感 到 安心 多 了 。 不 论 艾 比 斯 利 先 生 是 怎 
么 想 的 ， 他 终 完 是 没 说 什么 ， 整 个 假期 平平 安安 地 过 去 了。 对 带 姆 来 
说 ， 这 段 金色 时 光 如 同 白 驹 过 阶 ， 一 去 不 复 返 。 事 实 上 ， 这 两 个 孩子 
确实 又 过 了 很 久 才 再 次 相 见 。 


到 了 复活 节 ， 卡 多 和 尔 又 回 家 ， 他 发 现 庄 园 大 门 紧 团 ， 只 有 贝 丝 在 
闷闷不乐 地 闲 才 ， 看 到 熟人 便 走 过 来 播 播 尾 巴 。 艾 比 斯 利 先生 帝 痢 儿 
子 去 欧洲 大 陆 旅行 去 了 ， 这 是 他 长 期 以 来 的 愿望 。 很 难说 这 个 男人 到 
底 是 那 根 神经 搭 错 了 ， 才 会 一 直 对 这 个 经 年 素 月 的 梦想 念 念 不 筷 ， 而 
其 他 的 很 多 梦想 都 早已 不 知 所 踪 了 。 或 许 他 还 怀 着 菜 种 希望 ， 觉 得 新 
鲜 空气 和 美景 会 把 带 姆 变 成 一 个 更 符合 自己 想象 的 孩子 ， 只 要 坚持 日 
己 的 方 采 不 动摇 ， 那 么 他 的 期 待 束 可 能 化 为 现实 ， 现 在 只 是 时 候 未 到 
罢了 。 


的 确 ， 蒂 姆 到 了 这 个 陌生 的 新 世界 ， 发 现 了 很 多 刺激 、 有 趣 的 东 
西 。 艾 比 斯 利 先 生 对 他 感到 前 所 未 有 的 满意 ， 但 事 到 如 今 ， 帝 姆 想 要 
克服 父亲 的 存在 给 他 带 来 的 压抑 愁 惧 ， 为 时 已 晚 。 他 跟 父 杀 在 一 起 
从 来 没有 感到 自在 过 。 这 时 的 他 年 龄 还 小 ， 完 全 是 个 孩子 。 对 于 上 自己 
的 所 见 所 图， 他 只 是 一 知 半 解 。 但 威廉 。 艾 比 斯 利 并 不 明白 ， 也 没 人 
跟 他 讲 这 些 。 


到 了 仲夏 ， 缺 席 的 则 是 卡 罗 尔 。 他 去 了 一 个 朋友 家 ， 还 在 村 子 里 
起 了 一 身 疹子 ， 据 我 所 知 当时 送 姆 也 起 了 些 轻微 的 疹子 ， 他 还 和 祖父 
母 一 起 去 苏格兰 旅行 ， 六 周 的 假期 ， 他 根本 残 没有 回 到 达 利 苑 。 过 了 
一 年 ， 蒂 姆 才 再 次 见 到 了 卡 罗 尔 。 对 于 年 长 之 人 来 说 ， 一 年 实在 是 微 
不 足 道 ， 但 对 于 那个 年 龄 的 蒂 姆 来 说 ， 可 谓 是 漫漫 无 期 一 一 漫长 到 让 
一 个 男孩 很 容易 改变 想法 。 然 而 ， 在 那 一 整 年 ， 以 及 接 下 来 的 那些 年 
里 ， 带 姆 都 未 曾 改变 过 ， 谁 也 无 法 磨灭 他 的 忠诚 。 卡 罗 尔 就 是 他 的 年 
历 ， 所 有 的 小 事 部 是 从 两 人 在 一 起 的 时 候 开始 记录 的 。 


他 多 么 海 户 自己 能 够 入 读 伊顿 公 学 ， 结 束 这 漫长 的 异地 分 离 啊 。 
对 于 前 方 的 一 切 ， 他 有 曙 无 长 惧 ， 因 为 到 了 那 时 ， 他 会 一 直 在 卡 多 和 尔 刁 
边 ， 除 此 之 外 ， 他 别 无 所 求 。 


1. 詹姆斯 . 拉 塞 尔 . 罗 厄 尔 (James Russell 
Lowell, 1819 -1891) ,美国 浪漫 主义 诗人 、 评 
论 家 、 编 辑 、 外 交 官 。 (译注 ) 


2 调换 儿 是 一 种 在 西欧 民俗 传说 和 信仰 中 的 生 
物 ， 经 名 被 描述 为 妖精 、 巨 怪 、 精 灵 或 其 他 传说 生 
物 的 后 代 ， 被 秘 冤 地 以 人 类 页 和 孩 的 号 份 留 在 人 类 家 
庭 中 。 (译注 ) 


第 五 章 


啊 ! 胜 过 那 锦 衣 华 服 ， 
玉 食 绘 宴 ， 
胜 过 那 病 人 亡 语 和 巧 计 妙招 ， 
便 是 这 无 尽 的 骚乱 与 溃散 。 
一 一 《 爱 奥 尼 卡 》 电 


这 对 带 姆 来 说 是 引 以 为 聚 的 一 天 ， 因 为 他 的 家 帮教 师 觉 得 他 已 经 
打 好 了 底子 ， 足 以 插班 入 读 伊 顿 公 学 四 年 级 。 这 一 年 ， 带 姆 十 二 岁 ， 
比 起 军人 荷兰 棚 布 衫 的 小 时 候 ， 现 在 他 的 打扮 更 男性 化 了 。 不 过 抛 开 上 
述 两 点 ， 他 依然 是 我 们 所 熟知 的 那个 蒂 姆 ， 并 没有 什么 改变 。 使 人 年 
轻 或 年 老 的 ， 是 环境 和 经 历 ， 而 非 匆 匆 流 逝 的 时 光 。 少 数 乐天 派 从 未 
长 大 ， 怀 着 一 颗 童 心 走 过 一 生 。 很 少 有 人 能 够 不 经 历 目 党 苍老 的 时 光 
和 返老还童 的 狂喜 之 情 便 能 成 熟 起 来 。 即 使 是 者 考 之 人 的 一 生 中 ， 也 
会 有 青春 的 碎片 时 时 闪耀 。 但 是 男孩 子 之 间 的 区 别 更 为 明显 。 有 些 人 
从 蹦 中 学 步 时 开始 就 是 一 副 小 大 人 的 样子 ， 像 男人 一 样 目 信 、 目 大 ; 
男 一 些 则 晚熟 ， 还 有 一 些 基本 上 从 来 没有 成 熟 过 。 


卡 罗 尔 已 经 上 了 学 ， 生 活 在 年 长 的 人 群 中 ， 他 友 现 自己 到 了 十 二 
岁 就 已 经 相当 成 熟 了 。 他 下 楼 用 餐 ， 外 出 打猎 ， 如 我 所 言 ， 他 还 把 带 
姆 说 成 是 一 个 可 怜 的 孩子 。 但 同样 到 了 十 二 岁 ， 带 姆 却 还 像 七 八 九 岁 
的 孩子 一 样 。 突 然 补 投入 著名 公 千 那 混 乱 喧 器 、 看 似 无 情 的 环境 中 ， 


对 于 这 种 情况 ， 很 难 找到 一 个 比 带 姆 更 不 适应 的 孩子 了 。 不 过 在 当 
时 ， 带 姆 对 公 学 生活 一 无 所 知 ， 对 他 来 说 ， 去 伊顿 唯一 的 意义 就 是 和 
卡 罗 尔 重 聚 。 艾 比 斯 利 先生 对 儿子 的 光 望 之 情 表示 震惊 ， 他 知道 这 坊 
子 须 腹 胆 性 ， 根 本 想不到 究竟 是 什么 让 他 泡 望 完全 不 适合 自己 的 生活 
方式 。 他 又 开始 用 典型 的 病态 方式 猜想 这 孩子 是 为 了 逃避 上 自己 ， 但 总 
体 上 看 ， 他 对 此 还 是 感到 相当 高 兴 的 ， 因 为 这 倒 让 上 自己 家 的 这 个 小 不 
点 更 像 是 其 他 男孩 ， 而 不 是 他 自己 一 贯 的 样子 。 达 利 先生 把 自家 孙子 
的 导师 推荐 给 了 这 位 邻 眉 ， 于 是 ， 五 月 一 个 明媚 的 早晨 ， 带 姆 惊喜 地 
发 现 目 己 已 经 成 为 了 伊顿 公 学 的 学 生 ， 跟 卡 罗 尔 分 在 了 同一 栋 宿舍 
楼 。 


此 时 ， 那 个 年 轻 人 已 经 十 六 岁 了 ， 就 读 于 中 年 级 。 带 姆 被 送 入 一 
个 新 环境 ， 任 何 一 个 人 ， 只 要 比 带 姆 更 熟悉 这 里 的 规矩 和 习惯 ， 大 概 
都 会 告诉 他 ， 不 要 对 交 朋 友 抱 有 任何 希望 ， 人 否则 注定 要 失望 。 像 卡 罗 
尔 那样 系 白 色 领 带 的 青年 ， 和 四 年 级 的 小 豆包 之 间 的 距离 ， 永 远 判 若 
闻 沟 。 


对 于 这 名 新 生来 说 ， 上 学 的 第 一 天 百 无 聊 赖 ， 元 长 乏味 。 他 要 当 
众 做 上 自我 介绍 ， 他 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 和 觉得 如 果 述 到 了 一 分 钟 ， 定 会 
大 事 不 妙 ， 他 也 不 敢 安 排 什么 活动 ， 生 怕 不 知 不 觉 中 错过 了 时 间 。 与 
此 同时 ， 漫 长 、 空 白 的 间 葡 期 翡 衣 地 拯 过 他 了 眼前。 他 掏 出 父 杀 给 他 新 
买 的 银色 怀表 看 了 又 看 ， 足 足 有 上 百 次 ， 到 头 来 发 现 距 离 上 次 看 表 仅 
仅 过 了 五 分 钟 。 他 或 起 田 气 ， 往 城 里 走 了 走 ， 之 后 再 回来 ， 周 而 复 
始 。 他 这 一 号 装 扮 让 目 己 感 党 很 新 鲜 ， 对 路 人 来 说 却 很 常见 ， 他 和 觉得 
每 一 只 眼睛 都 在 盯 着 他 ， 他 又 想 逃 回 那 空 空 如 也 的 小 房间 避难 去 了 。 
他 觉得 自己 孤独 至 极 ， 也 没有 和 人 在乎。 他 听见 话语 声 和 急匆匆 的 脚步 
声 在 木质 走廊 里 回 啊 ， 继 而 一 片 沉 筑 ， 让 他 心 生灵 避 ， 唯 恕 上 自己 缺席 
了 正在 进行 的 课程 。 他 在 走廊 里 悄悄 地 走 看 ， 疝 一 两 局 打开 的 门 里 偷 
瞄 。 靳 子 丢 得 满 地 部 是 ， 还 有 一 小 堆 一 小 堆 的 衣服 : 男生 们 运动 去 
了 ， 正 午 的 我 静 笼 单 了 整 座 大 楼 。 窗 下 的 院子 里 ， 擦 鞋 碧 一边 探 拭 思 


具 ， 一 边 唱 着 俗气 的 歌 ， 有 时 还 会 停 下 来 吃喝 学 徒 ， 那 学 徒 因 在 餐具 
室 里 面 ， 从 这 里 看 不 见 ， 那 两 个 人 会 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩 突 ， 或 者 聊 
聊 当 地 的 那些 流言 粳 语 。 带 姆 希望 下 楼 跟 他 们 聊 聊 天 ， 只 要 能 消除 压 
在 心 兴 上 的 这 份 被 人 遗 态 的 感觉 。 


当下 ， 回 来 的 都 是 些小 男生 。 蒂 姆 心 想 ， 卡 罗 尔 晚上 会 来 的 ， 这 
样 的 话 自己 便 会 摆脱 这 种 陌生 的 孤独 感 。 他 隐约 感觉 到 ， 至 少 在 这 第 
一 天 里 ， 卡 罗 尔 会 把 时 间 留 给 他 ， 带 他 到 处 走 走 ， 帮 他 熟悉 熟悉 环 
境 。 我 们 没 能 一 起 回来 ， 实 在 是 太 可 惜 了 ， 他 想 。 但 卡 罗 尔 对 他 解释 
说 ， 提 前 返 校 这 种 事 简直 是 前 所 未 闻 。 这 无 聊 的 一 天 终于 过 去 了 ， 可 
卡 风 和 尔 还 是 没有 现 身 。 晚 餐 、 祷 告 和 就 究 的 时 候 都 没有 见 到 他 ， 蒂 姆 
硬 返 着 不 睡 ， 困 得 眼睛 都 睁 不 开 了 ， 于 是 女 佣 来 问 他 。“ 怎 么 还 没 睡 
觉 呢 ， 先 生 ? 已 经 十 点 多 了 。 再 过 五 分 钟 我 就 要 烽 灯 了 。 现 在 快 点 上 
床 吧 ， 你 已 经 困 得 不 行 了 ， 我 们 可 不 能 让 你 们 这 帮 小 不 点 儿 熬 夜 啊 ， 
让 那些 大 孩子 们 熄灯 都 已 经 很 费劲 了 。” 紧 接着 ， 走 廊 里 传 来 了 愤怒 
的 争吵 声 ， 这 样 一 来 ， 蒂 姆 觉得 这 好 心 的 女士 坚持 要 这 样 做 确实 有 她 
的 道理 。 他 荚 乘 听话， 也 不 敢 质疑 这 个 独裁 者 制定 的 规矩 ， 但 他 并 非 
心甘情愿 。 他 怕 卡 罗 尔 觉得 自己 没有 熬夜 等 他 是 不 友好 的 表示 。 但 或 
许 他 会 主动 来 找 自己 吧 ， 哪 怕 只 是 说 一 句 他 来 了 ， 道 一 声 晚安 。 于 是 
蒂 姆 强 撑 着 保持 清醒 ， 他 知道 十 点 半 左 右 有 一 趟 火车 ， 快 到 那 时 候 ， 
终于 熄灯 了 。 半 睡 半 醒 之 间 ， 他 还 听 得 见 窗外 的 车 轮 声 和 欢声 笑语 ， 
之 后 是 走廊 里 拖 动 行李 的 声音 ， 友 生 作 响 ， 不 绝 于 耳 。 这 下 带 姆 又 彻 
底 清醒 了 ， 竖 起 耳 杀 听 。 三 四 个 男生 刚刚 回来 ， 正 在 往 究 室 走 ， 他 们 
滔滔 不 绝地 聊 着 ， 依 依 不 合 ， 有 太 多 话 想 说 。 突 然 间 ， 毫 无 疑问 ， 屠 
正 是 卡 罗 尔 的 声音 ， 他 慷慨 激昂 地 讲话 、 询 问 、 回 答 、 大 笑 。 虽 然 屋 
子 里 很 时， 但 蒂 姆 已 经 坐 了 起 来 ， 打 算 在 开门 时 叫 住 他 ， 告 诉 他 自己 
还 没 睡 ， 他 觉得 这 扇 门 肯定 会 开 的 。 聊 天 的 那些 人 似乎 停 在 了 他 的 门 
口 。“ 我 敢 打赌 ， 你 肯定 变 胖 了 ， 你 们 看 是 不 是 ? ”“ 你 一 个 人 都 在 
干 些 什么 呢 ? ”之 后 传 来 一 声 叫喊 。“ 咬 呀 ， 肯 定 是 虞 狗 ! 来 让 我 抱 
抱 ， 沼 狗 ， 您 老 过 得 怎么 样 ? 噢 ! 我 说 了 ， 到 我 房间 里 来 。 我 有 些 东 


西 要 给 你 看 ， 如 末 我 找 得 到 的 话 。 没 关系 ， 玛 莎 ， 你 知道 ， 这 是 第 一 
夜 ， 我 们 也 不 会 下 太 久 的 。” 之 后 ， 谈 话 声 扔 了 个 弯 ， 和 男生 们 一 起 
渐 行 渐 远 。 带 姆 在 黑暗 中 坐 着 ,依旧 在 等 每 ， 依 旧 在 盼望 。 这 栋 楼 还 
没有 安静 下 来 ， 侦 尔 会 听 到 一 阵 欢声 笑语 ， 玛 莎 提高 了 嗓门 ， 干 推 万 
阻 。 然 后 又 传 来 了 脚步 声 ， 重 燃 的 希望 转 为 失望 ， 又 归于 黑暗 沉 和 名。 
在 我 看 来 ， 卡 罗 尔 断断续续 地 经 历 了 这 么 多 趣事 ， 见 到 了 这 么 多 老 朋 
友之 后 ， 伟 怕 已 经 态 记 了 新 来 的 小 校友 的 存在 。 不 过 第 二 天 早晨 他 终 
完 还 是 记 起 来 了 ， 于 是 便 去 找 他 。 


“ 嗨 ， 你 在 这 儿 呢 。” 握 手 之 后 ， 他 说 。 他 的 语气 并 不 冷漠 ， 却 
带 着 些许 篮 众 ， 与 此 同时 ， 他 还 在 这 个 小 房间 里 转悠 着 ， 仔 细 查 看 了 
一 圈 ， 以 此 来 掩 饰 自己 的 谈话 欲望 。 “我 想 你 很 快 就 会 融入 进去 的 ， 
也 会 交 到 朋友 。 如 果 你 有 什么 想 知道 的 ， 尽 管 找 我 ， 要 是 有 人 欺负 
你 ， 告 诉 我 就 行 了 。 不 过 不 会 有 人 欺负 你 的 ， 宿 舍 里 没 这 个 风气 。 我 
还 有 什么 能 为 你 做 的 吗 ?” 事 实 上 ， 他 正 焦虑 地 思 导 到 底 能 够 为 他 做 
些 什么 。 之 前 总 有 些 认识 的 家 长 请 他 帮忙 照顾 男生 ， 他 总 会 叫 上 那些 
男生 吃 早 餐 ， 无 聊 的 半 小 时 过 去 后 ， 他 认为 自己 已 经 尽 到 了 责任 ， 就 
再 也 不 去 想 那些 孩子 了 。 但 蒂 姆 不 一 样 ， 而 且 你 也 不 能 叫 一 个 同 楼 的 
低 年 级 生 一 起 吃 早餐 ， 特 别 是 在 对 方 不 久之 后 可 能 成 为 跟班 的 情况 


这 样 看 来 ， 带 姆 在 卡 罗 尔 的 心目 中 倒 成 了 个 累 资 ， 让 他 多 了 一 份 
不 清 不 楚 的 贡 任 感 。 卡 罗 尔 在 想 ， 到 撒 应 不 应 该 问 他 解释 一 些 事情 ， 
却 又 不 知 从 何 讲 起 。 他 筑 得 讲 大 道理 这 种 事 未 免 元 户 了 些 。 


“我 想 你 已 经 把 相关 事项 了 解 得 很 透彻 了 吧 。 ”他 含糊 地 说 ， 眼 
神 里 充满 了 疑惑 。 


“我 想 是 的 ， 谢 谢 你 ， 卡 罗 尔 。” 


“ 噢 ! 我 还 得 说 一 下 ， 高 年 级 学 生 之 间 说 话 不 太 讲 完 ， 你 知道 ， 
这 并 不 是 不 友好 的 表示 。 但 在 这 里 ， 你 得 叫 我 的 姓 ， 知 道 吧 。 当 然 
了 ， 在 假期 里 不 用 这 样 。 但 平时 不 行 ， 你 懂 吧 。” 


带 姆 保证 会 记 住 的 ， 卡 罗 尔 又 教育 带 姆 不 要 把 所 有 的 钱 都 存 起 
来 ， 之 后 便 如 释 重负 地 离开 了 。 


“该 拿 那 孩 子 怎么 办 呢 ? ”他 问 老 朋友 小 威 利 奇 ， 当 时 这 两 个 人 
正 手 挽 手 一 起 往 教堂 漫步 。“ 他 跟 我 们 同 楼 ， 我 们 俩 在 老家 时 就 认 
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“如 果 是 猜谜 ， 那 么 我 放弃 作答 。 如 果 不 是 ， 那 么 我 的 答案 是 把 
他 打发 走 。” 威 利 奇 欢乐 地 回答 道 。 


“ 那 不 行 ， 说 正经 的 。” 卡 罗 尔 坚持 着 ， 为 自己 应 当 承 担 的 职员 


“ 啊 ， 说 正经 的 ， 那 么 你 又 能 做 什么 呢 ? 什么 也 做 不 了 。 适 当 的 
忽视 有 益 于 小 孩 的 号 心 健康 ， 我 的 朋友 ， 这 是 一 条 行 之 有 效 的 教育 原 
则 


于 是 卡 多 尔 大 笑 起 来 ， 决 定 践 行 这 条 行 之 有 效 的 原则 ， 对 方 的 建 
议 与 自己 对 这 件 事情 的 看 法 不 谋 而 合 。 


“这 束 是 老 打 头 〈 他 给 一 个 老师 取 的 外 写 〉 所 说 的 政治 经 济 学 理 
论 。” 他 说 。“ 坟 好 我 们 只 听 了 一 半 ! ”之 后 ， 两 人 又 聊 起 了 别 的 话 


证 。 


晚餐 时 分 ， 蒂 姆 看 见 卡 罗 尔 远 远 地 坐 在 另 一 张 餐 果 劳 ， 可 当 卡 多 
尔 环 顾 四 周 ， 冲 着 新 生 所 在 的 角落 珊 厦 或 励 意 味 地 点 了 点 涉 时 ， 他 的 
注视 却 让 带 姆 感到 无 比 害 着 ， 甚 至 希望 他 压根 儿 没 看 见 自 己 。 晚 餐 结 
束 后 ， 他 又 变 得 月 苦 缩 缩 的， 在 走廊 里 ， 他 发 现 目 己 被 一 群 箱 来 无 事 


的 低 年 级 男生 围 在 了 中 间 ， 高 年 级 学 生 不 在 了 ， 对 他 们 来 说 ， 便 古山 
中 无 老虎 ， 猴 子 称 大 王 。 


“ 喂 ， 新 来 的 ， 你 叫 什么 名 字 ? ” 
“你 从 哪儿 来 的 ? ” 


“你 住 哪儿 ? ”又 一 个 爱 开玩笑 的 人 装 作 不 知道 他 住 在 哪 栋 楼 ， 
问 他 道 。 


此 话 一 出 ， 他 们 齐 声 大 笑 ， 又 有 人 问 道 一 一 


“你 在 老家 认识 的 达 利 吗 ? ” 
全 是 的 3 用 
“ 达 利 好 幸福 哟 。” 


“ 财 嘴 ， 卡 特 ， 你 太 爱 机 小 聪明 了。 你 要 是 再 不 多 加 小 心 的 话 ， 
总 有 一 天 会 吃 不 了 兜 着 走 。” 


“来 看 看 那些 报纸 吧 ， 韦 斯 顿 。” 卡 特 匆 匆 回 了 一 句 ， 韦 斯 顿 一 
开始 挪 捡 他 ， 他 就 紧张 。 韦 斯 顿 比 大 多 数 同 龄 人 更 早 地 关注 起 公共 
务 ， 并 引 以 为 窒 。“ 高 年 级 学 生 整 天 霸占 图 书馆 ， 一 有 低 年 级 学 生 进 
去 ， 他 们 残 大 友 雷 十。” 


“ 正 合 我 意 。” 韦 斯 顿 说 ， 他 残 古 喜欢 刺激 卡特 。“ 我 可 不 会 提 
前 这 么 久 束 把 下 午 两 点 之 后 的 宝贵 时 间 浪 费 掉 呢 ， 我 的 钱 还 没 花 完 。 
钱 不 会 支撑 太 久 的 。 此 外 ，《 泰 上 晤 士 报 》 己 经 开始 走 下 坡 路 了 ， 过 去 
总 是 满 篇 满 篇 的 巡回 审判 内 容 ， 而 现在 全 都 是 政治 之 类 的 破 玩意 
js 


“ 汤 米 最 喜欢 的 报纸 是 《 警 务 新 闻 》， 对 吧 ， 汤 米 ? 没关系 的 ， 
请 我 们 吃 冰 油 竣 ， 之 后 我 束 跟 你 一 起 去 ， 卡 特 会 蔡 我 们 大 家 做 政治 题 
的 5 


大 家 正 聊 到 谍 程 作业 ， 有 文学 方面 的 ， 还 有 其 他 方面 的 ， 这 时 ， 
讨厌 的 “ 低 年 级 小 屁 孩 ”的 喊 声 粗暴 地 打 断 了 他 们 的 聊天 ， 这 喊 声 从 
上 方 的 楼 标 间 传 来 ， 排 山 倒 海 般 哆 喀 厦 ， 发 声 者 是 一 个 年 少 的 男 低 
首 ， 而 他 面前 的 男鹿 普 们 则 止 住 了 尖 叫 ， 六 双 纤 细 的 小 腿 和 匆匆 跑 上 楼 
梯 。 蒂 姆 犹 隐 了 一 会 儿 ， 不 敢 开 口 问 自己 是 不 是 也 应 该 离开 ， 最 后 他 
党 得 还 是 走 为 上 计 ， 便 紧张 地 逃 开 了 。 


“最 后 那个 也 要 跑 了 。 喂 ， 站 住 ， 你 是 新 来 的 ， 是 吧 ? 你 知道 
吗 ， 头 两 个 星期 ， 你 根本 不 用 来 。 等 你 在 这 儿 混 久 了 ， 就 不 会 这 么 急 
着 给 人 跑腿 了 。” 在 其 他 那些 小 混蛋 们 的 窃 笑 声 中 ， 蒂 姆 满 脸 通红 地 
离开 了 。 他 回 到 姜 室 时 ， 被 吓 了 个 激 灵 ， 只 见 韦 斯 顿 显然 是 在 往 门 后 
的 墙壁 上 粘 胶 水 。“ 吐 ! 别 多 嘴 ， 小 瘦 子 。” 那 个 小 伙 子 哑 着 嗓子 低 
声 说 。 之 后 他 透 过 门 锋 向 外 宕 视 ， 然 后 才 恢 复 了 正常 的 声音 : “没事 
儿 了 ， 他 把 桑 德 斯 派出 去 了 。 那 个 倒霉 的 叫 花 子 ， 不 过 他 相当 混蛋 ， 
我 才 不 在 乎 呢 。 而 且 他 还 是 个 胖子 ， 所 以 让 他 跑 跑腿 运动 一 下 也 不 
错 。 他 随时 都 可 能 从 你 手 里 把 奖品 抢 过 去 。” 他 锤 了 锤 蒂 姆 的 肋骨 作 
为 告别 ， 显 然 是 想 搞 量 他 究竟 有 几 斤 几 两 肉 ， 之 后 便 假装 伤 了 自己 的 
关节 ， 演 技 相当 高 超 ， 然 后 他 顺 着 楼 梯 扶 手 滑 了 下 去 ， 消 失 得 无 影 无 


踪 。 


就 这 样 ， 如 今 被 称 为 “ 艾 比 斯 利 ” 的 蒂 姆 开始 意识 到 ， 事 实 上 伊 
顿 不 仅 住 着 卡 罗 尔 ， 还 住 着 另外 898 个 男生 ， 年 龄 小 的 跟 他 同 岁 ， 年 龄 
大 的 已 经 二 十 岁 了 ， 他 在 白 日 梦 里 完全 忽略 了 这 些 人 的 存在 ， 他 完全 
不 想 和 这 些 年 轻 人 打交道 。 并 不 是 说 有 谁 对 他 特别 不 厚道 ， 他 只 是 这 
样 一 个 看 上 去 很 可 怜 的 小 家 伙 ， 头 上 那 顶 高 高 的 帽子 对 他 来 说 太 大 
了 ， 他 的 手指 上 总 是 沾 着 墨水 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 都 给 人 一 种 上 赶 着 


讨 打 讨 强 的 感觉 一 一 他 们 有 意 无 意 地 跟 他 打招呼 ,给 人 的 感觉 很 爽 
快 ， 但 这 个 可 怜 的 孩子 却 认为 这 暗示 了 同学 们 对 他 根深 带 固 的 恶意 。 
从 前 ， 斯 托 元 。 阿 什 顿 庄园 害 智 的 老 医生 就 曾 预 言 ， 带 姆 很 容易 想 不 
开 。 他 感觉 到 一 种 敌对 气氛 ， 心 情 非常 诅 才 ， 变 得 沉默 友 言 ， 郁 郁 朝 
欢 ， 对 于 处 于 适应 期 的 男生 来 说 ， 这 样 的 经 历 绝对 算 不 上 和 愉快 。 卡 多 
尔 直 丈 大 方 ， 颅 有 男子 气概 ， 相 貌 英 俊 ， 天 生 是 运动 好 手 ， 又 上 过 私 
立 学 校 ， 他 很 快 就 找到 了 自己 的 位 置 ， 一 个 比 他 小 的 讨厌 鬼 管 他 叫 
“小 妞 ”， 因 为 他 长 得 日 ， 他 打 了 那个 人 的 脑袋 ， 这 样 一 来 ， 他 在 只 
有 最 强 者 才 可 进入 的 “ 准 骏 力 群 体 ” 中 占有 了 一 席 之 地 。 而 蒂 姆 不 习 
惯 男生 们 的 小 疾 子 ， 由 于 健康 原因 ， 医 生 也 禁止 他 剧烈 运动 ， 他 喘 体 
太 弱 ， 别 人 欺负 他 ， 他 根本 无 力 还 手 ， 对 于 无 力 防 映 的 人 来 说 ， 撤 说 
和 担 马 屁 是 现成 的 防御 之 道 ， 可 他 又 太 单 纯 ， 连 这 些 都 不 会 。 他 就 像 


捷 捷 的 大 竺 上， 周围 那些 人 情 世 故 令 他 眼花 练 乱 。 对 于 多 秋 善 感 之 
人 ， 壁 如 格雷 先生 (校长 在 毕业 仪式 上 将 其 作品 赠与 学 生 ， 内 容 包 括 
大 名 易 易 的 《伊顿 氢 》) 来 说 ， 这 一 点 简直 是 美丽 至 极 ， 而 我 们 这 个 
年 代 的 另 一 位 诗人 也 曾 在 本 章 开 头 的 诗句 中 描述 过 那 “ 无 尽 的 骚乱 与 
溃散 ”， 这 一 切 足 以 迷惑 我 们 的 乡下 小 男孩 ， 让 他 一 下 子 栽 了 进去 。 
我 们 隔 着 记忆 的 注 筋 ， 回 首 学 生 时 代 ， 却 忘记 了 那些 玉树 临风 的 男孩 
子 们 早已 不 再 把 痛 兰 施加 在 我 们 身上 ， 而 是 以 令 人 震惊 的 程度 施加 在 
他 们 的 校友 身上 。 对 于 我 们 的 主人 公 来 说 ， 幸 运 的 是 ， 在 他 那个 时 
候 ， 肉 体 上 的 欺负 已 经 过 时 了 ， 但 小 男生 们 深 说 言语 和 眼神 伤害 的 要 
义 ， 这 一 切 对 于 任何 阶段 的 异性 来 说 ， 都 还 算是 相当 陌生 ， 而 男生 们 
若是 全 心 投 入 ， 便 能 如 自己 所 愿 ， 让 敏感 的 同伴 生 不 如 死 。 正 读 到 这 
里 的 女士 ， 您 若是 认识 身边 哪个 第 一 次 离开 家 的 男生 ， 就 请 让 那 可 怜 
的 小 家 伙 出 来 与 您 共度 一 天 时 光 吧 。 别 犹 殉 ， 别 以 为 他 们 会 觉得 无 
聊 ， 觉 得 您 不 习惯 跟 男 孩子 在 一 起 ， 不 知 如 何 喜 他 们 开心 。 他 们 根本 
不 需要 逗趣 。 从 学 校 里 逃 出 来 ， 到 这 么 一 个 避难 所 里 采 一 两 个 小 时 ， 
这 本 身 就 已 经 足够 幸福 了 。 用 您 那 纤 巧 的 手 牵 起 那 通红 的 小 手 ， 怀 着 


善意 ， 问 他 一 些 家 长 里 短 。 这 才 是 真正 意义 上 的 善举 ， 次 周 日 ， 您 便 
会 收 到 孩子 母 杀 写 来 的 感谢 信 。 如 末 您 的 小 客人 没有 母亲 ， 是 此 在 
帮助 他 ， 那 么 他 就 更 需要 您 的 善意 了 。 但 请 不 要 问 那些 年 龄 稍 大 的 男 
孩子 ， 他 们 宁愿 玩 板 球 ， 而 且 也 不 会 道谢 。 


夜深人静 之 时 ， 即 便 带 姆 有 时 会 泪 洒 床 架 ， 也 不 会 有 人 知道 ， 他 
们 只 会 看 到 上 面 那 块 显 眼 的 印迹 ， 那 古老 的 木材 必定 是 吸收 了 太 多 这 
样 的 水 分 ， 日 积 月 宗 ， 早 已 见怪 不 怪 了 。 这 可 怜 的 孩子 没有 慈母 可 以 
通过 踪 忠 叫 叫 的 长 信 化 解 他 的 芒 痛 ， 他 也 不 会 为 奎 切 特 太太 徙 增 烦 
恼 ， 他 对 父 杀 充满 长 惧 ， 不 敢 癌 他 抱怨 伊顿 的 任何 事情 ， 当 初 是 他 目 
己 淘 望 入 读 伊顿 ， 父 杀 才 准许 的 。 在 这 个 借 大 的 世界 上 一 一 或 者 说 在 
这 方 小 天 地 里 ， 如 果 人 允许 这 样 表 达 的 话 ， 因 为 他 的 学 校本 映 也 是 有 界 
限 的 一 一 他 只 是 一 个 普 普通 通 的 家 伙 ， 无 权 参 加 各 项 运动 ， 因 此 降格 
到 了 奴隶 的 地 位 ， 这 在 外 人 看 来 ， 主 要 体现 在 白 纸 黑 字 上 ， 而 且 他 还 
喜欢 上 街 采 选 ， 对 商店 橱窗 望 眼 欲 军 ， 从 学 校 到 这 条 商业 街 ， 直 走 便 
征 ， 想 要 有 竹 到 头 ， 比 去 其 他 任何 地 方 都 容易 。 他 喜欢 依靠 直 党 ， 再 加 
上 喜欢 动物 ， 结 果 导 致 他 多 次 走 入 一 家 脏 分 分 的 小 商店 后 院 ， 店 里 出 
售 雪 貂 、 金 丝 省 、 兔 子 之 类 的 小 动物 ， 店 主 是 蒂 姆 生平 所 见 过 的 最 及 
的 老头 。 一 天 ， 他 杀 眼 目睹 六 只 红 嘴 小 乌 奋 力 挣扎 ， 想 要 挣脱 拥挤 的 
笼子 ， 自 由 飞翔 ， 这 时 店主 请 他 进 屋 了 。 


“你 想 不 想 进 店 里 看 一 圈 啊 ， 移 生 ? 你 要 是 不 想 买 的 话 ， 束 不 用 
买 。 随 时 欢迎 你 来 看 。 如 果 你 好 这 口 的 话 ， 我 这 里 有 一 些 非 党 可爱 的 
小 耗子 ， 还 有 一 只 漂亮 的 小 母狗 ， 我 只 是 想 给 你 展示 一 下 ， 完 全 没有 


要 卖 的 意思 。” 


于 是 蒂 姆 就 进 “ 店 ”里 看 了 一 圈 ， 只 见 小 耗子 就 像 是 生 牛 肉 上 的 
疙 阁 一 样 ， 围 着 它们 那 尖 盘子 、 亮 眼睛 的 父母 叶 咬 叫 ， 还 有 那 长 相 邪 
气 、 里 体 有 柔软 的 雪 猴 ， 滑 重 的 洒 色 驴子 ， 反 应 述 钝 、 嘱 得 正 欢 的 垂 耳 
倪 ， 还 有 那 只 “ 漂 腕 的 小 母狗 ”， 它 拌 个 不 停 ， 孤 独 无 助 ， 是 只 小 灯 


种 狗 ， 正 在 一 个 破旧 不 堪 的 盆 里 袁 嘻 。 这 个 奇异 院子 里 的 全 体 技 民 似 
乎 早已 对 腐败 的 凑 便 气味 习以为常 了 ， 这 与 商店 形成 了 鲜明 对 比 ， 那 
里 有 十 二 只 金 丝 众 ， 喜 着 贡 乎 乎 的 小 喉 晓 ， 吸 吼 嘻 嘻 地 叫 着 。 带 姆 买 
了 几 只 兔子 ， 坚 无 疑问 ， 花 的 钱 肯 定 比 市 场 价 要 高 ， 但 这 对 他 来 说 依 
然 算是 便宜 ， 因 为 它们 给 他 的 生活 带 来 了 乐趣 ， 他 随便 逛 选 ， 便 人 逛 到 
了 这 家 有 趣 的 商店 ， 也 算是 不 枉 此 行 。 店 主义 顺带 着 卖 反 了 兔子 们 的 
人 富 和 食物 ， 大 赚 了 一 笔 , 但 一 个 真正 有 事业 心 的 人 是 绝对 不 会 一 看 到 
事情 有 起 色 就 感到 满足 的 ， 他 竭力 向 这 位 顾客 忽 售 院子 里 的 其 他 大 
民 ， 价 钱 跟 之 前 的 差不多 ， 不 达 目 的 在 不 回 休 。 


“你 看 这 只 雪 狠 ， 先 生 ，” 他 说 ，“ 它 现在 长 得 多 美 啊 。 我 要 把 
它 卖 给 寄 住 在 牧师 家 里 的 拉 带 斯 班 盎 琵 。 只 要 看 到 这 样 一 只 雪 用 ， 不 
论 我 开 出 怎样 的 报价 ， 这 位 大 人 部 会 接受 的 。” 他 说 了 很 多 诸如 此 类 
的 话 ， 但 蒂 姆 一 直 不 为 所 动 。 他 生性 回执， 不 爱 说 话 ， 他 也 并 不 喜欢 
雪 狠 。 年 轻 贯 族 给 出 的 高 价 基 本 上 无 法 影响 他 的 想法 。 但 诱惑 分 为 很 
多 种 ， 这 个 老头 束 像 圣经 里 的 蛇 一 样 狼 猎 ， 能 根据 打交道 的 对 象 不 同 
的 性 格 特点 来 采取 不 同 的 引诱 方式 。 他 发 现 蒂 姆 对 运动 缺乏 兴趣 ， 于 
古 就 问 他 推销 那些 更 适合 家 养 的 宠物 。 他 推荐 了 一 只 丑陋 无 比 的 乌 
怨 ， 把 它 吹 得 天 人 花 乱 险 。 


“我 肯定 不 是 想 要 往 死 里 忽悠 你 买 ， 先 生 ， 但 如 果 你 喜欢 马 包 的 
话 ， 为 什么 不 买 一 只 好 扩 的 呢 ?” 


老头 张 开 一 只 手掌 ， 把 那 只 乌 鱼 托 在 掌心 ， 另 一 只 手 抚摸 着 一 只 
服 服 帖 帖 的 耗子 ， 若 有 所 思 。 这 耗子 刚 从 他 的 肩膀 上 溜 下 来 ， 怒 气 冲 
冲 地 鼓 着 脸 ， 恶 狠 狠 地 对 着 带 姆 发 出 噶 晰 声 ， 之 后 它 又 缩 回 到 富里 ， 
再 也 不 肯 出 来 了 。 


“如 果 磁 巧 有 人 想 买 的 话 ， 那 么 我 敢 保证 ， 这 乌 怨 非常 不 错 ，” 
顾客 一 如 既往 榜 彬 有 礼 地 说 道 ， “但 你 知道 ， 我 到 这 里 是 来 看 兔子 
的 ， 我 觉得 乌龟 在 我 的 房间 里 会 不 开心 的 一 一 ” 


“你 是 要 养 在 房间 里 ? ” 脏 兮 今 的 老头 突然 资 。“ 如 果 你 早点 告 
诉 我 ， 我 就 会 告诉 你 ， 我 有 你 正 想 要 的 东西 。 如 果 你 想 要 的 是 养 在 家 
里 的 宠物 ， 那 么 还 有 比 金 丝 雀 更 好 的 选择 吗 ? ” 


“没戏 的 ，” 送 姆 说 ，“ 那 些 大 孩子 就 是 这 样 逼 比 格 斯 把 他 的 那 
只 金 丝 省 给 处 理 反 了 。 他 们 次 它 打扰 他 们 读 许 。” 


“上 胶 ， 这 才 多 大 个 事 儿 ! ”老头 不 由 目 主 地 喊 道 。“ 我 以 我 的 名 
字 斯 地 尔 顿 担保 ， 最 适合 你 的 束 是 睡 鼠 了 : 它们 可 不 会 叫唤 ， 对 
吧 ? ”他 又 颇 为 幽默 地 补充 道 。“ 它 们 可 不 会 打扰 任何 人 读 许 ， 绝 对 


不 会 。” 


对 于 睡 限 ， 带 姆 完全 没有 抗拒 。 斯 纠 尔 顿 先生 把 软 软 的 小 毛 球 们 
从 旧 雪 茄 盒 里 的 干草 上 挫 起 来 ， 又 用 几 小 段 线 把 盒 盖 封 上 ， 和 蒂 姆 的 心 
随 独 它们 去 了 。 就 这 样 ， 这 桩 交易 谈 成 了 了， 斯 地 尔 顿 先生 黑 卑 乎 的 手 
上 长 满 了 老 芋 ， 在 擎 心里 数 着 叮 当 作 啊 的 硬币， 咯咯 直 笑 。 


“ 那 帮 小 家 伙 可 难 对 付 哩 。” 他 看 着 那个 小 不 点 儿 跑 在 洒 满 阳光 
的 大 街 上 ， 端 着 大 帽子 ， 看 着 这 些小 东西 在 新 家 里 左 摇 右 摆 ， 不 禁 沉 
思 道 。“ 他 们 大 多 都 是 走 进 店 里 来 ， 把 这 里 翻 得 底 朝 天 ， 把 耗子 放出 
去 ， 再 去 稚 一 稚 雪 用 。 说 来 说 去 整 是 这 么 几 句 “斯 弛 尔 顿 ， 这 是 什 
么 ? ”“ 斯 遍 尔 顿 ， 过 来 ”“ 斯 山 尔 顿 ， 过 去 ” “拜托 你 快 点 儿 ， 我 
赶 时 间 ”一 一 他 们 总 是 在 赶 时 间 。 可 是 这 个 孩子 就 像 个 小 法 官 一 样 清 
醒 、 守 上 日， 他 会 争论 ， 也 会 解释 ， 还 会 说 “不 了 ， 谢 谢 ，” 他 也 付 
钱 ， 啊 ! 他 也 不 会 肉 账 ， 他 可 不 像 他 们 那儿 人 那样 。” 


于 此 同时 ， 被 当做 性 格 研究 对 象 的 带 姆 突然 在 脑海 里 内 现 出 一 个 
想法 ， 他 兰 点 就 视 其 为 灵感 了 。 他 敏锐 地 感觉 到 目 己 和 卡 罗 和 尔 之 间 的 
隅 立正 在 加 剧 ， 对 此 感到 痛 析 不 堪 。 两 人 的 关系 与 他 之 前 的 期 望 相差 
其 远 。 只 要 对 学 校生 活 有 了 了 节 基 本 的 认识 ， 就 应 该 意识 到 这 是 不 可 避 
免 的 。 但 蒂 姆 对 生活 、 学 校 或 者 其 他 什么 的 了 解 俩 俩 是 少 之 又 少 。 他 


记得 卡 罗 尔 喜欢 上 自己 的 松鼠 ， 喜 欢 所 有 的 动物 ， 他 知道 他 们 俩 无 法 像 
目 己 梦想 的 那样 成 为 同伴 ， 成 为 朋友 ， 但 他 一 定 有 本 事 让 卡 多 和 尔 时 不 
时 地 想起 目 己 来 。 他 全 方位 、 仔 细 认 真 地 琢磨 目 己 的 计划 ， 竺 到 见 导 
师 时 ， 他 已 经 认定 此 事 必 将 一 帆 风 顺 。 


晚餐 之 前 ， 卡 罗 尔 进 屋 换 衣服 ， 大 吃 一 惊 ， 只 见 果 子 上 多 了 一 个 
小 笼子 ， 里 面 深 着 一 个 踏 车 一 样 的 东西 ， 两 只 睡 鼠 正 丹 在 一 气 干 草 上 
醋 睡 。 他 四 下 搜寻 ， 想 着 可 能 会 有 字条 什么 的 ， 告 诉 他 这 份 诡 腊 的 礼 
物 出 目 何 人 ， 只 可 惜 一 无 所 获 ， 最 终 他 认定 这 是 哪个 朋友 在 跟 他 开 玩 
笑 。 他 叫 来 了 几 个 密友 ， 可 他 们 全 都 否认 与 这 件 事 有 任何 瓜 惕 。 


“肯定 是 筷 狗 那 冀 牲 ，” 小 威 利 奇 说 ，“ 他 恰恰 觉得 这 种 事 手 好 
玩 的 。” 


那个 小 伙 子 被 同伴 们 称 作 “ 霹 狗 ”， 是 因为 女 舍 监 说 他 “ 太 爱 笑 
了 ”加 ， 别 人 把 罪名 扣 在 他 头 上 ， 他 坚决 抗议 ， 说 自己 和 其 他 人 一 
样 ， 都 是 无 这 的 。 


“也 许 是 有 人 暗恋 卷 毛 ， 那 个 人 通过 这 种 小 动物 来 献 股 勤 呢 ， 我 
就 想 不 通 了 ， 为 什么 要 怪 到 我 头 上 啊 。” 


晚餐 时 间 ， 在 最 高 位 的 餐桌 上 ， 达 利 收 到 的 神秘 礼物 成 了 大 家 津 
津 乐 道 的 谈资 和 活 料 。 好 脾气 的 卡 罗 尔 妨 受 着 所 有 玩笑 话 ， 可 一 来 二 
去 ， 他 开始 觉得 有 点 恼火 了 。 对 他 来 说 ， 这 还 是 头 一 次 成 为 别人 的 取 
和 关 对 象 ， 他 感到 很 不 避 。 两 点 过 后 ， 他 在 房间 里 度 过 了 一 段 美妙 的 时 
光 ， 看 着 那 可 怜 的 小 动物 置身 于 目 身 引发 的 纷纷 扰 扰 之 外 ， 安 详 地 醒 
睡 着 。 显 然 不 可 能 碍 明 到 庶 是 谁 这 样 考 辱 他 的 ， 那 么 接 下 来 的 问题 就 
是 如 何 处 理 挥 这 些 玩意 儿 。 当 然 ， 像 对 生 低 年 级 的 小 家 伙 那 样 对 等 睡 
鼠 古 行 不 通 的 。 


与 此 同时 ， 在 这 座 宿舍 楼 ，“ 上 层 圈 子 ” 的 欢声 笑语 并 没有 传 到 
带 姆 所 在 的 疾 子 那 么 远 ， 带 姆 正 为 自己 这 后 雕 虫 小 拉 而 洋洋 得 意 呢 。 
一 开始 ， 他 还 在 寻思 ， 完 竟 要 随 着 这 份 礼 物 一 起 写 点 什么 ， 到 了 最 
后 ， 他 决定 把 礼物 匿名 送出 ， 难 题 也 因此 而 得 以 解决 。 他 想 ， 卡 罗 尔 
会 猜 出 来 是 谁 送 的 礼物 。 别 人 谁 也 不 可 能 想 出 这 样 一 个 点 子 ， 也 不 知 
道 他 那么 喜欢 动物 。 为 他 服务 时 ， 他 一 定 要 说 点 什么 。 因 为 卡 罗 尔 已 
经 兑现 了 他 的 承 诡 ， 证 蒂 姆 来 为 他 效力 ， 对 于 这 个 私心 的 人 选 ， 他 也 
回 提 出 异议 的 楼 长 大 威 利 奇 解释 过 了 ， 他 说 他 在 老家 束 认 识 带 姆 ， 说 
起 了 让 他 干 活 的 一 刻 钟 ， 小 男生 往往 会 呼 邑 嘟 哪 、 叫 苗 连 天 ， 而 对 
“ 艾 比 斯 利 ” 来 次 ， 却 是 他 一 天 中 最 幸福 的 时 光 ， 因 为 在 那 之 后 ， 他 
必然 会 得 到 对 方 的 笑容 和 感谢 ,为 他 心中 的 英雄 做 出 的 每 一 厂 烤 面包 
都 承载 看 满 满 的 爱 。 他 烤 伤 了 脸 ， 溪 伤 了 手指 ， 却 依然 镇 定 自 在 ， 还 
在 心里 暗暗 鄙视 着 比 格 斯 ， 他 曾经 发 现 那 孩 子 直接 用 煤气 烤 他 学 长 的 
面包 。 然 而 ， 在 这 个 非 同 寻常 的 晚上 ， 当 他 一 如 往 第 出 现在 卡 罗 尔 面 
前 时 ， 卡 罗 尔 却 一 副 心 事 重 重 的 样子 ， 阴 沉着 脸 。 他 只 说 : “我 看 
看 ， 你 做 完了 三 片 烤 面 包 ， 也 涧 好 了 条 ， 是 吧 ? 好 了 ， 没 别 的 事 儿 
了 ， 你 可 以 走 了 。” 


带 姆 找 借口 耽搁 了 一 两 分 钟 ， 表 面 上 是 在 忙 厦 收 拾 柜 杜 ， 实 际 上 
却 壮 起 胆子 鬼 鬼 以 崇 地 环视 看 这 个 房间 ， 搜 寻 看 目 己 送 给 他 的 礼物 。 
那个 小 笼子 放 在 床 头 ， 挤 在 一 大 本 《希腊 文 - 英 文 词典 》 和 几 只 五 指 手 
套 之 间 ， 女 佣 来 收拾 桌子 好 上 茶 ， 正 好 把 它 给 挡 上 上 了。 就 在 这 时 ， 卡 
罗 和 尔 的 餐 友 们 来 了 ， 当 着 蒂 姆 的 面 ， 又 聊 起 了 当天 的 话题 。 


“ 喂 ， 卷 毛 ， 你 知道 睡 鼠 是 谁 送 的 了 吗 ? ” 


卡 罗 尔 的 回答 在 他 自己 看 来 ， 已 经 是 怒不可遏 的 表现 了 。“ 我 真 
希望 我 已 经 知道 了 。 要 是 让 我 找 出 那 家伙， 绝对 要 把 他 上 暴打 一 顿 ， 让 
他 终生 难忘 。” 


“好 吧 ， 不 论 怎样 ， 我 都 可 以 将 你 处 理 它 们 。 军 无 疑问 ， 韦 斯 顿 
会 从 你 手 里 接管 它们 的 ， 而 且 什 么 都 不 会 问 。” 他 把 笼子 连同 住 在 里 
面 的 东西 递 给 他 的 跟班 ， 又 笑 着 说 : “ 喂 ， 这 股 焉 风 邪 气 对 谁 都 没有 
好 处 。 你 肯定 是 非常 想 要 些 睡 鼠 ， 对 吧 ， 韦 斯 顿 ? 我 知道 ， 一 旦 过 了 
第 一 周 ， 你 融会 把 钱 花 光 的 。” 


汤 米 只 是 惊讶 ， 却 并 不 揭 强 ， 啊 中 一 舌 ， 接 过 了 战利品 。 蒂 姆 那 
时 都 不 敢 四 处 张望 ， 直 接 飞 奔 出 了 房间 。 在 走廊 里 ， 他 发 现 另 一 个 小 
跟班 正 站 在 一 边 ， 和 仔细 观察 着 手 里 的 宝贝 们 。 


“ 嘿 ， 小 瘦 子 ! ” 见 蒂 姆 走 进 ， 他 大 声 喊 道 。“ 这 也 太 奇 怪 了 ， 
达 利 到 底 为 什么 会 给 我 一 对 睡 鼠 呢 ? 我 进去 之 前 ， 本 以 为 他 们 会 让 我 
烤 面 包 片 ， 结 果 不 但 没 被 他 们 呼 来 喝 去 ， 反 倒 还 收获 了 这 个 。” 


带 姆 站 在 一 蔓 煤 气 灯 下 ， 脸 藏 在 黑 影 里 ， 看 不 见 了 ， 进 而 他 刚 想 
开口 说 话 时 ， 汤 米 却 突然 抬头 看 着 他 。 


“你 怎么 大 了 ? ”他 说 ，“ 到 搬 是 怎么 回 事 儿 ?” 


艾 比 斯 利 不 声 不 啊 地 飞 奔 回 自己 的 房间 ， 距 离 倒 不 是 很 远 ， 对 方 
既 好 奇 又 惊 鸡 ， 也 跟 了 过 去 。 


“怎么 了 ? ”他 同情 地 问 道 。 而 带 姆 觉得 必须 把 这 些 话 说 出 来 ， 
吓 咽 道 : 


“ 噢 ， 韦 斯 顿 ! 睡 鼠 是 我 送 的 ， 我 以 为 他 会 喜欢 呢 。 你 知道 ， 我 
在 老家 时 就 认识 他 了 ， 他 之 前 养 过 一 只 松鼠 。 我 万 了 那 已 经 是 很 久 以 
前 的 事情 了 ， 还 有 一 一 还 有 一 一 还 有 一 一 ”可 这 时 的 汤 米 已 经 竣 在 一 
张 椅 子 上 ， 突 得 前 仰 后 合 。 整 件 事 未 免 太 滑 稳 了 些 ， 让 他 情 难 上 自控。 


“ 噢 ， 不 要 笑 ， 请 不 要 突 了 ! ” 带 姆 器 喊 道 ， 这 件 事 对 他 来 说 简 
直 是 生死 优 关 。“ 如 果 被 卡 罗 尔 知道 了 ， 他 会 生 我 的 气 。 他 说 什么 你 


也 都 听见 了 ， 我 本 来 是 想 让 他 高 兴 的 。” 


“你 管 他 叫 什 么 ?”” 韦 斯 顿 惊 呼 道 。““ 卡 罗 尔 ”! 竟然 是 这 样 
一 个 名 字 ! 唉 ， 要 是 我 比 他 大 或 者 他 比 我 小 就 好 了 ， 这 样 我 就 能 拿 这 
事 儿 取笑 他 一 番 。 我 们 一 直 都 想 知道 他 的 名 字 ， 很 多 人 都 以 为 他 叫 碍 
尔 斯 之 类 的 ， 但 我 知道 他 的 名 字 肯 定 有 什么 古怪 之 处 ， 因 为 他 写 信 时 
的 落 球 总 是 “C。 达 利 ”， 而 且 还 想方设法 不 让 别人 知道 。” 


“我 的 天 啊 ! ”可 怜 的 带 姆 说 ，“ 我 好 像 一 直 都 在 犯错 误 。 请 不 
要 声张 出 去 ， 他 肯定 会 不 高 兴 的 一 一 他 要 是 生 了 我 的 气 ， 我 会 受 不 了 
的 。 3? 


“多 么 孩子 气 的 人 啊 。” 韦 斯 恩 作 视 铸 眼前 这 张 被 让 水 弄 伦 了 、 
否 兰 素 求 着 的 脸 ， 心 想 。 


“你 一 定 要 保守 这 个 秘密 ，” 蒂 姆 绝望 地 尽 求 道 ，“ 永 远 不 要 把 
睡 鼠 这 件 事 告诉 任何 人 。” 


他 这 纯粹 的 孩子 气 ， 不 知 怎么 触 到 了 汤 米 这 个 冷酷 无 情 的 小 男孩 
柔软 的 内 心 深 处 。 


“好 的 ， 我 发 薄 ，” 他 说 ， 并 且 确 实 做 到 了 。 


“我 说 啊 ，” 第 二 天 ， 他 在 走 亡 里 见 到 了 带 姆 ， 对 他 说 ，“ 小 着 
子 ， 我 一 直 在 想 ， 这 两 只 睡 妃 实际 上 是 属于 你 的 ， 你 明白 吧 。 应 该 让 
你 来 养 。” 


“ 噢 ， 不 要 ， 不 要 ! ”可 怜 的 小 瘦 子 反应 激烈 ， 大 喊 道 ，“ 我 再 
也 不 想 看 到 它们 了。 还 有 一 一 还 有 一 一 我 会 一 直 感 谢 你 丛 我 保守 这 个 
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秘密 。” 


就 这 样 ， 汤 米 不 光 保 守 着 秘密 ， 还 养 肴 睡 眼 ， 直 到 生 了 一 场 病 ， 
回 家 休养 了 一 周 ， 走 之 前 也 没 留 下 饲养 方法 之 类 的 指示 ， 等 他 回来 
时 ， 他 发 现 一 只 睡 鼠 已 经“ 香 消 玉 殉 ”了 ， 这 让 他 感到 非常 肖 才 ， 他 
把 党 子 和 幸存 的 那 只 睡 鼠 一 起 送 给 了 一 个 好 友 。 


但 命运 并 未 束 此 作罢 。 睡 鼠 的 新 主人 觉得 让 这 位 “ 钙 夫 ” 明 晒 太 
阳 对 它 脆 弱 的 体格 有 好 处 ， 于 是 就 把 它 放 在 了 窗台 上 ， 然 后 去 上 学 
了 。 不 知 是 因为 刮 风 、 女 佣 还 是 广 售 监 的 猫 ， 有 其 体 原 因 无 从 考证 ， 总 
之 ， 当 他 回来 时 ， 小 党 子 已 经 在 大 街 上 摔 坏 了 ， 仅 存 的 那 只 睡 鼠 已 经 
永远 地 沉睡 了 ， 丈 好 像 从 没 来 到 过 这 个 世界 上 。 


1. 作者 为 威廉 :约翰 了 进 ' 科 里 (William 
Johnson Cory, 1823-1892) ， 英 国教 育 家 、 诗 
人 ， 曾 是 本 书 作者 霍华德 . 奥 弗 林 … 斯 特 吉 斯 的 老 
师 。 (译注 ) 


2. ” 启 狗 的 叫 声 听 起 来 像 是 狂笑 。 (译注 ) 


第 六 章 


学 院 如 糖 似 蜜 ， 
以 智慧 相 较 多 么 成 熟 ; 
他 的 英武 如 此 天 真 无 独 ! 
一 一 《 爱 奥 尼 卡 》 第 二 部 


早 前 在 伊顿 的 日 子 对 带 姆 来 说 ， 并 不 完全 是 黑暗 惨淡 的 。 他 的 快 
乐 不 止 来 源 于 对 卡 罗 和 尔 的 匆匆 一 和 警 ， 那 可 远 不 能 满足 他 的 愿望 。 经 历 
过 “ 睡 鼠 事件 ”后 ， 送 姆 更 狂 愤 也 更 受制 于 那些 高 年 级 生 了 。 但 他 认 
识 了 一 个 善 解 人 意 的 老师 ， 并 和 他 成 为 了 朋友 ， 这 位 老师 以 他 温和 又 
不 失 男 子 气概 的 天 魂 接 纳 了 这 个 被 遗弃 的 小 可 怜 。 不 难看 出 ， 这 孩子 
未 来 的 人 生 道路 上 必 将 布 满 荆 严 ， 虽 然 出 于 种 种 原因 ， 这 位 展 师 不 得 
不 对 很 多 他 所 知道 的 情况 以 及 所 有 的 怀疑 视而不见 ， 但 他 也 币 稼 想 方 
设法 去 温暖 这 个 最 年 少 也 最 忧郁 的 学 生 。 关 于 伊顿 这 位 老师 的 事情 ， 
我 不 会 透露 太 多 ， 然 而 在 带 姆 的 回忆 中 ， 他 占据 了 相当 大 的 比重 。 因 
为 近 二 十 年 来 ， 入 学 的 男生 有 几 千 名 ， 大 只 是 描述 两 三 个 学 生 ， 也 许 
不 会 有 人 认 出 来 ， 可 同一 时 期 入 职 的 老师 人 数 相对 较 少 ， 要 是 详细 地 
描述 特定 的 一 个 人 ， 那 束 是 男 一 回 事 了 。 所 以 我 只 想 说 ， 他 孜孜 不 
倦 、 体 贴 入 微 、 待 人 友善 ， 这 为 他 话 得 了 不 少 孩 子 的 喜爱 。 多 少 个 十 
天 里 ， 放 学 后 ， 尖 次 医生 总 会 叫 上 带 姆 班 里 那些 无 所 事 事 的 孩子 们 去 
大 楼 的 力 一 侧 帮 忙 ， 而 那 位 老师 的 书房 就 成 了 带 姆 的 避难 所 。 在 那 
里 ， 或 是 在 运动 场 树 靖 下 的 那 条 亲切 、 古 老 的 河 边 ， 他 上 度 过 了 许多 有 
司 各 特 ( 时 或 莎士比亚 作 伴 的 美妙 时 光 。 茧 比 斯 利 先生 给 的 零用 钱 很 


多 ， 带 姆 平时 的 开销 一 问 不 大 ， 只 要 有 书 看 ， 他 就 很 满足 了 。 要 是 他 
的 考试 题目 都 选 自 他 喜欢 的 作者 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 他 将 取得 最 优 录 的 
成 绩 。 


他 最 爱 去 的 另 一 个 地 方 是 远 落 城堡 的 一 座 老 教 符 : 那 地 方 庄严 肃 
称 ， 光 线 借 暗 ， 却 又 色彩 斑 凋 ， 印 着 徽章 的 旗帜 鬼魅 般 排 列 在 头顶 ， 
这 使 童年 经 历 过 苦难 的 他 感到 平和 慰 类 。 但 他 最 大 的 快乐 来 自 于 喷 亮 
的 管风琴 声 和 英格兰 最 好 的 唱诗 班 那 纯真 的 声音 。 对 带 姆 来 说 ， 虽 然 
他 的 灵魂 充满 了 美妙 的 旋律 ， 但 他 对 圣 乐 的 认识 仅 限 于 在 家 乡 教堂 听 
过 的 那些 兰 强 人 意 的 演 委 ， 优 秀 的 音乐 家 演奏 音乐 时 ， 那 巨大 的 焊 友 
力 源 目 于 他 们 内 心 对 上 帝 的 对 拜 ， 就 像 欧 漠 里 涌现 出 水 源 。 门 德尔 松 
为 那 首 美丽 的 社 文 谱 出 了 不 朽 的 首 乐 ， 他 第 一 次 昕 时， 是 一 个 男孩 的 
美妙 嗓 首 沽 绎 的 ， 当 时 他 便 交 望 饥 子 能 展翅 飞翔 、 栖 于 树 梢 ， 泪 水 在 
带 姆 的 眼眶 中 打转 ， 他 息 记 了 自己 映 在 何 处 ， 精 神 懂 愧 地 站 在 那里 ， 
他 的 灵魂 飘荡 在 首 乐 之 细 上 。 仿 佛 他 和 这 个 不 比 自己 大 多 少 的 男孩 已 
然 合 为 一 体 ， 他 了 昕 到 的 这 些 啊 腕 的 普 符 ， 仿 佛 并 非 来 自 于 那个 光 芷 炊 
眼 、 不 动 声色 、 嘴 唇 合 动 的 唱诗 童 ， 而 是 发 自 他 自己 的 内 心 深 处 。 


带 姆 倒是 很 想 唱 ， 可 他 却 连 一 个 音符 也 唱 不 出 来 ， 他 也 总 在 别人 
唱 过 之 后 才 有 这 种 想法 。 第 二 年 冬天 ， 他 便 加 入 了 音乐 社 ， 安 静 又 欢 
喜 地 坐 在 两 个 肺活量 大 得 出 奇 的 怪 孩 子 中 间 ， 把 目 己 对 这 首 歌 的 理解 
倾泻 而 出 。 卡 罗 尔 是 个 精力 充沛 的 男 中 音 ， 他 更 喜欢 激烈 而 入 快 的 音 
乐 ， 于 是 和 被 老 师 涨 去 招 难 高 声 部 ， 他 发 现 低 年 级 的 孩子 们 疫 人 愿意 展 
示 目 己 的 才华 ,绝望 中 只 好 求助 于 他 的 小 跟班 带 姆 ， 这 孩子 目 然 受 宠 


-~ 


和 


“我 怕 目 己 去 了 也 没 用 ， 但 我 很 乐意 去 。” 他 谦虚 地 说 ， 然 后 他 
万 分 准时 地 到 场 了 。 


他 和 同龄 人 之 间 还 是 没什么 真 当 情谊。 他 也 缺乏 那 种 能 让 目 己 和 
他 们 打成一片 的 天 赋 ， 他 们 对 他 的 兴趣 更 不 足以 令 他 们 不 嫌 肤 烦 地 来 


找 他 。 秋 季 学 期 开始 的 时 候 ， 他 发 现 别 人 不 带 他 中 足球 了 ， 而 被 同伴 
取笑 的 耻辱 则 使 他 彻 彻 确 确 放弃 了 社区 ， 除 了 在 学 校 或 是 音乐 社团 里 
他 偶尔 和 寄宿 生 们 交流 一 下 。 那 里 有 个 孩子 ， 不 可 思议 地 对 蒂 姆 有 了 
点 兴趣 ， 他 就 是 汤 米 。 韦 斯 恩 。 睡 鼠 事件 让 汤 米 意识 到 名 姆 不 同 于 他 
在 日 党 生活 中 观 坚 到 的 任何 人 ， 汤 米 喜 欢 打 破 砂锅 问 到 底 ， 所 以 决定 
抱 看 研究 分 析 的 态度 不 时 来 看 看 这 个 新 物种 ， 过 了 几 个 星期 ， 他 才 开 
始 对 蒂 姆 产生 一 种 更 和 善 、 更 人 性 化 的 情 慰 。 我 不 知道 汤 米 。 韦 斯 屯 
之 后 起 了 怎样 的 变化 ， 但 在 那些 日 子 里 他 发 普 要 做 一 个 早 越 非凡 的 
人 。 他 意志 坚强 、 不 屈 不 搓 、 机 智 活泼 ， 拥 有 无 尽 的 耐心 ， 我 行 我 
素 、 无 所 戎 惧 ， 对 殉 请 的 事物 极其 敏感 ， 最 严 奇 的 环境 也 拿 他 没 办 
法 ， 因 为 他 总 能 表现 得 镇 定 自若 。 对 带 姆 来 说 ， 他 真是 个 非凡 之 人 。 
虽然 疡 米 对 他 的 关注 让 他 怀 独 一 种 卑微 的 感激 ， 但 一 开始 这 小 男孩 可 
是 被 汤 米 这 个 奇人 吓 得 不 轻 ， 不 过 ， 渐 渐 地 ， 蒂 姆 和 他 在 一 起 时 开始 
党 得 上 自在 ， 目 己 对 卡 罗 尔 的 情感 ， 也 只 愿 对 他 一 个 人 倾诉 。 不 过 他 只 
透漏 了 那么 一 丁点 ， 因 为 汤 米 并 不 是 多 秋 善 感 的 人 ， 而 且 沉 得 这 种 主 
观 性 太 强 的 的 对 话 意义 不 大 。 


但 是 蒂 姆 展露 出 的 害羞 性 格 让 他 很 惊讶 ， 正 如 我 所 言 ， 那 是 个 奇 
怪 的 开始 ， 这 让 带 姆 怀疑 那 会 不 会 是 年 轻 人 经 常 误 以 为 “同情 ”的 东 
西 。“ 我 们 一 定 不 会 是 玛丽 和 小 羊羔 时 的 关系 ，” 他 自我 安慰 道 ， 
“那个 小 瘦 子 的 偏心 可 以 理解 ， 因 为 达 利 并 不 “喜欢 小 羊羔 ， 你 要 知 
道 。， 好 奇 的 小 瘦 子 闲逛 进 楼 上 的 教师 宿舍 ， 维 利 吉 那 伙 人 从 学 员 室 
探 出 头 来 说 : “羊羔 为 什么 这 么 喜爱 卷 毛 ? ， ”他 被 这 离奇 想法 搞 得 
十 分 兴奋 ， 再 次 见 到 带 姆 的 时 候 他 就 戏称 他 为 “ 羊 午 元 ”， 并 自 顾 自 
地 咯咯 笑 了 起 来 ， 他 还 故 作 严肃 地 告诉 他 : “ 正 是 这 些 东 西 让 儿歌 时 
落 的 。” 他 试图 用 这 套 说 辞 来 迷惑 单纯 的 小 人 儿 。 他 兴致 很 高 ， 其 至 
邀请 小 瘦 子 进 了 自己 的 房 闻 ， 整 间 公 寓 的 布置 都 是 汤 米 自己 别出心裁 
的 杰作 。 比 如 一 根 制 作 精巧 的 棍子 ， 不 想 下 床 的 时 候 就 用 它 把 窗户 关 
上 ， 另 一 个 装置 则 是 用 来 往 人 头顶 上 浇 水 ， 专 门 对 付 那 些 打算 袭击 入 
睡 者 的 人 。 后 一 种 装置 可 花 了 他 不 少 心思 ， 它 是 用 一 个 硬 纸 盒 、 一 个 


人 破 饶 子 、 一 根 七 码 长 的 旷 强 和 他 的 一 个 舍 子 腿 《〈 那 觉 子 因为 少 了 个 
腿 ， 现 在 正 用 一 个 帽 盒 支撑 着 〉 做 成 的 。 就 在 女 售 监 被 淋 成 落 汤 鸡 之 
后 《 汤 米 发 亚 那 是 个 意外 ) ， 用 来 掩护 这 装置 的 练习 曲 集 后 来 被 他 老 
师 销 毁 了 。 那 个 女人 当时 被 派 来 监管 药物 ， 而 那个 星期 汤 米 正在 外 出 
采风 。 类 似 这 些 的 小 玩意 儿 在 小 瘦 子 好 奇 的 眼睛 里 都 是 宝贝 ， 还 有 一 
个 卡片 盒 效 满 了 他 迷恋 和 时 拜 的 东西 。 还 有 ， 他 的 原名 并 不 是 汤 米 ， 
不 过 这 种 事情 倒 也 无 关 紧 要 。 他 的 出 生日 期 也 不 对 ， 当 时 他 们 芯 着 他 
的 血 把 这 些 信息 工 工整 整地 写 在 一 张 管理 卡片 上 ， 那 卡片 上 装饰 着 一 
些 交 又 的 同心 贺 ， 使 字迹 变 得 不 太 清 晰 。 在 男 一 张 卡 片上 ， 他 写 下 了 
为 数 不 多 的 几 次 进 城 时 乘坐 的 马车 车 牌 写 ， 由 于 他 没什么 数学 天 分 ， 
对 英镑 、 先 令 和 便士 不 其 敏感 ， 英 名 其 妙 地 算 于 了 不 少 钱 。 


那 件 事 发 生 在 大 斋 期 四 的 一 个 星期 天 ， 伊 顿 四 周 的 平原 正 被 无 情 
的 东风 挫 残 ， 汤 米 答应 和 另 一 个 院 的 孩子 去 迪 顿 森林 采摘 樱 草花 。 
“ 河 边 的 樱 草花 ”对 他 们 来 说 ， 并 不 比 诗 里 讲 的 黄色 樱 草花 对 绅士 们 
的 意义 更 大 ， 只 因 它 为 他 们 的 散步 找 了 一 个 理由 ， 而 非法 入 侵 他 人 领 
地 和 被 锁 在 教堂 门 外 的 双重 危险 对 他 们 来 说 十 分 诱 人 ， 那 时 候 ， 每 到 
礼拜 日 下 午 ， 教 堂 三 点 钟 就 会 关门 。 后 来 汤 米 的 朋友 不 知 是 因为 在 教 
堂 大声 喧哗 而 被 罚 呆 在 家 中 国 答 教 理 知识 ， 还 是 半路 犯 懒 ， 宁 可 在 炉 
火 边 读 书 ， 对 此 我 不 是 很 确定 。 总 之 他 放 了 汤 米 的 饭 子 ， 而 另 作 安 排 
的 话 为 时 已 晚 ， 韦 斯 顿 少爷 很 厌恶 这 事 ， 计 划 好 的 事情 泡 了 汤 ， 他 相 
当 不 悦 。 在 这 样 一 种 走投无路 的 情况 下 ， 汤 米 想 到 了 蒂 姆 ， 那 孩子 一 
定 没什么 安排 ， 于 是 他 去 找 他 。 蒂 姆 正在 写 每 周一 封 的 家 信 给 他 父 
亲 ， 不 过 他 说 如 果 他 愿意 等 他 写 完 ， 他 就 陪 他 去 。 写 结语 的 时 候 他 比 
往常 更 费劲 ， 因 为 被 他 同伴 的 举动 分 散 了 注意 力 ， 汤 米 正在 用 高 地 人 
的 习惯 打发 着 这 段 空闲 时 间 ， 他 唱 了 一 首 有 名 的 苏格兰 小 调 ， 当 时 的 
南方 人 对 那 滑 稽 小 曲 耳熟能详 ， 他 唱 的 是 一 一 


哦 ， 耶 路 搬 冷 ， 耶 路 撒 冷 ， 耶 路 撤 冷 ， 


哦 ， 耶 路 搬 冷 ， 你 这 街 边 小 贩 的 驴 。 


“ 噢 ! 求 求 你 ， 汤 米 ， 别 再 发 出 品 音 了 ， ”可 怜 的 带 姆 说 ，“ 你 
这 样 我 什么 时 候 才能 写 完 啊 ? ” 


“你 说 这 是 噪音 ? 这 可 是 安 姑 日 的 赞美 诗 ， 你 这 计 污 神明 的 小 锡 
册子 。” 他 不 服气 地 回 嘴 道 ， 并 试图 从 蒂 姆 指 缝 间 和 夺 走 他 的 钢笔 ， 要 
示范 给 他 看 怎么 草 重 长 春 。 


言 终于 写 完 了 ， 当 汤 米 错 把 邮票 粘 在 了 信封 左下 角 后 ，《 因 他 的 
粗心 大 意 ， 父 杀 在 下 一 封 家 信里 严 历 地 说 教 了 一 番 ) 他 们 终于 开始 了 
行程 。 走 过 学 院 和 运动 场 的 时 候 一 切 顺 利 ， 但 在 校外 的 旷野 中 ， 他 们 
和 一 大 群 孩子 起 了 些小 冲突 并 被 拦住 了 去 路 ， 那 些 孩子 部 很 势利 ， 被 
称 作 “小 首 三 ”， 他 们 的 父母 都 是 些 商贩 和 农民 ， 总 的 来 说 是 属于 苑 
动 阶级 的 ， 惑 住 在 附近 。 方 圆 儿 英里 的 “小 首 三 ” 汤 米 都 认识 ， 对 于 
每 一 位 来 伊顿 作 买 卖 的 老头 或 老 太 太 ， 他 都 知道 他 们 的 教 名 、 行 当 和 
家 史 ， 也 熟知 他 们 分 别 做 什么 买卖 ， 还 有 他 们 一 般 什么 时 候 来 。 他 管 
一 位 年 纪 稍 长 的 老 妇 人 叫 莎 拉 ， 总 是 不 厌 其 烦 地 向 她 求婚 ， 尽 管 她 已 
经 媒 做 人 妇 好 多 年 了 。 还 有 一 位 穿 红 背心 的 老 移 生 ， 他 和 镇 子 里 的 一 
个 人 做 生意 ， 他 总 在 这 个 项 鞋 的 窗 前 晃荡 个 把 钟头 ， 试 图 趁 那 家 伙 不 
注意 的 时 候 汐 过 去 ， 免 得 他 总 是 没完 没 了 地 捉弄 他 ， 给 他 起 外 写 ， 在 
各 种 各 样 的 场合 让 他 下 不 来 台 。 随 着 小 瘦 三 这 一 埋 的 兴起 ， 这 帮 同 龄 
人 和 稍 大 些 的 孩子 与 他 结 下 了 梁子 。 他 几乎 跟 所 有 人 都 打 过 染 ， 启 的 
多 输 的 少 ， 对 曾 打败 过 他 的 那 几 个 大 块头 ， 他 也 报 了 仇 ， 当 那 几 个 恶 
霸 带 着 众人 经 过 他 的 住处 时 ， 他 天 他 们 扔 煤 其 、 糖 抽 、 人 花 盆 里 的 泥 和 
履 盆 子 果 桨 上 面 的 那 层 纸 ， 有 时 锅 里 的 汤 汤 水 水 酒 了 出 来 ， 深 夜里 古 
在 对 面 屋 的 树 芒 上 ， 友 出 巨大 回 啊 ， 引 来 不 断 的 有 号 声 ， 那 声音 甚至 
着 过 了 过 路 受害 者 的 口哨 声 。 


两 个 男孩 穿 过 一 处 耕地 ， 他 们 脚下 的 田 卉 一 路 被 踩 得 文 离 破 伴 ， 
在 三 月 的 大 风 里 被 吹 成 了 粉末 ， 这 时 他 们 碰 到 了 上 面 说 的 那些 孩子 里 
的 一 小 振 人 ， 为 首 的 是 一 个 年 龄 稍 长 的 青年 ， 帽 子 斜 戴 着 ， 一 副 无 赖 
样 ， 看 架势 就 是 要 挑 起 事 并 。 汤 米 礼貌 地 问 他 那 帽子 是 不 是 粘 了 胶水 
才能 以 那么 个 姿势 固定 在 头 上 。 


“ 别 以 为 你 年 纪 大 就 可 以 嚣张 ， 小 韦 斯 顿 ，” 被 乃 恼 的 那个 人 回 
敬 道 ，“ 我 认识 你 。” 这 话 似 乎 意味 着 他 掌握 了 汤 米 的 什么 秘密 ， 所 
以 才 敢 这 么 大 胆 放肆 。 


“注意 把， 别 过 来 ，” 汤 米 克 制 地 回答 道 ，“ 否 则 我 会 伤 到 你 
的 。 2 


“什么 ， 束 和 插 你 ? 太 嫩 了 吧 ， 瞧 你 那 小 号 板 。” 那 市 尖 的 说 道 ， 


众人 纷纷 或 学。 


汤 米 感到 做 决策 的 时 候 到 了 ， 他 移 吓 距 吓 距 他 们 ， 于 是 一 些 无 足 
轻重 的 唆 哆 作 乌 兽 散 。 他 们 的 头头 见 自 己 被 手下 抛弃 ， 也 泄 了 气 ， 但 
还 是 死 要 面子 ， 于 是 硬 撑 痢 辱 区 汤 米 ， 可 他 越 尖 酸 ， 似 乎 越 没 人 奶 随 
他 。 带 姆 呢 ， 不 需 我 多 说 ， 他 被 这 冲突 曾 得 很 不 恰 快 。 他 们 本 来 出 门 
就 晚 ， 再 加 上 这 些 耽误 ， 当 他 们 到 地 方 时 ， 短 短 一 下 午 己 经 所 剩 无 几 
了 ， 他 们 不 得 不 翻 过 树 篇 进 公 园 。 带 姆 拿 出 他 的 表 ， 焦 虑 地 看 了 看 。 


“我 们 可 能 在 锁 门 前 赶 不 回 去 了 。” 他 说 。 


“ 咽 ? ” 汤 米 正 器 坐 在 树 篇 上 ， 仿 佛 带 姆 问 的 问题 与 眼前 的 事情 
坚 无 关联 。 


“如 果 继 续 翻 墙 ， 我 们 就 得 迟到 ，” 带 姆 继续 说 。 


“ 噢 ， 丈 这 事 ? ” 汤 米 说 ， 他 极其 虑 视 这 些 规矩 ， 尤 其 当 规 窍 和 
他 要 做 的 事 发 生 冲 突 时 。 我 说 过 ， 樱 草花 对 他 来 说 本 来 没 多 重要 。 但 


当 他 决定 要 摘 樱 草花 ， 他 融 一 定 要 摘 到 ， 即 使 有 狮子 当道 也 不 能 阻止 
他 哪怕 片刻 。 相 反 帝 姆 却 很 休 纪 守法 ， 就 算 他 无 意识 地 违反 了 一 条 微 
不 足 道 的 校规 ， 也 会 接连 几 日 间 闽 不 乐 ， 感 到 自己 罪 获 深重 。 


“也 许 我 得 回去 了 了 ，” 他 停顿 一 下 说 道 。 


“要 回 你 束 自 己 回 吧 ，” 他 的 同伴 回答 道 ，“ 我 一 定 要 摘 档 草 
化 。” 随 后 他 滑 到 了 树 匾 的 为 一 边 ， 带 姆 看 不 到 他 了 。“ 你 到 奔 来 不 
来 ? ”他 冲 树 党 喊 道 。 

带 姆 依旧 犹 滞 不 决 地 站 着 : 自己 现在 孤零零 一 个 人 。 汤 米 消失 在 
墙 后 ， 篇 匈 墙 上 没有 了 那 双 冰冷 的 眼睛 ， 这 种 情况 下 似乎 更 不 容易 受 
到 对 方 的 影响 。 他 很 冷 ， 他 不 想 晚 归 ， 他 不 要 受 鹿 ， 可 最 重要 的 一 
点 ， 他 不 敢 炭 反 苦 高 年 级 跑腿 的 兰 事 。 

“我 得 回去 了 。” 他 坚持 道 ， 然 后 走 掉 了 。 


“ 丛 我 同 老 师 问 好 ，” 汤 米 从 里 面 喊 道 ，“ 告 诉 他 不 用 担心 我 ， 
我 大 概 明天 一 早 就 回 学 校 了 了。 ” 


~ 


送 姆 无 趣 地 往 回 走 去 。 之 前 的 顺风 现在 直接 打 在 他 的 面 类 上， 他 
不 得 不 转 过 里 倒 着 走 ， 脸 畏 下 ， 双 手 深 深 插 进 裤 子 口袋 里 。 不 适 的 感 
党 越 来 越 明 显 ， 刚 才 有 活泼 的 汤 米 可 以 交谈 ， 与 路 人 狭路相逢 的 刺激 
也 令 他 兴奋 不 已 ， 无 暇 顾及 那些 不 适 。 现 在 蒂 姆 不 茶 开 始 隐隐 担心 ， 
害怕 自己 会 被 卷 进 伙 伴 刚才 折腾 出 来 的 烂摊子 里 。 一 想到 小 意 三 们 疝 
未 雪耻 ， 带 姆 就 心神 不 宁 ， 因 此 他 宁愿 巾 着 灌木 营 墙 走 ， 也 不 愿 在 一 
望 无 报 的 田野 上 刘 步 ， 在 那里 他 会 充分 暴露 目 己 。 他 试图 想 出 一 套 对 
俩 以 防 突 发 袭击 。 据 他 观察 ， 汤 米 在 这 类 情况 下 束 很 勇敢 ， 态 度 吊 吊 
再 人， 把 那 帮 小 着 三 都 吓 跑 了 。 这 像 是 一 个 轿 新 的 证 据 ， 用 来 证 明 这 
人 间 世 道 是 多 么 的 不 可 理喻 ， 最 不 需要 从 困境 中 解脱 的 人 恰恰 最 懂得 
怎样 解围 。 有 些 声 首 告 诉 他 ， 即 使 他 学 汤 米 那样 说 话 也 无 济 于 事 ， 最 


后 关头 的 文 支 君 帮 总 会 让 他 露馅 ， 而 他 充 大 头 的 行为 只 会 让 他 死 得 更 
惨 。 他 强迫 自己 去 相信 ， 如 果 要 让 对 手 无 心 恋战 ， 自 己 必 须 真 心 实意 
地 询 望 去 战斗 。“ 那 样 的 话 ，” 他 想 他 ，“ 打 斗 会 使 对 手 党 得 没 意 
思 ， 你 就 会 看 到 对 手 掉头 而 去 。” 这 一 切 对 他 来 说 既 不 可 思议 ， 又 无 
情 无 义 。“ 要 是 人 性 能 按照 共和 种 可 以 让 所 有 人 都 得 偿 所 愿 的 计划 来 决 
定 就 好 了 。 ”他 的 忧 夸 并 不 是 无 攒 无 据 。 


当 他 和 穿 过 一 片 光 秃 务 的 树 篇 时 ， 一 个 人 硬 东 西 尺 过 来 和 他 擦 屑 而 
过 ， 砸 在 了 他 身边 一 块 冰 冻 的 草皮 上 ， 吕 无 疑问 那 是 块 石 涉 。 穿 过 厚 
而 繁 密 的 树 党 古 了 过 来 ， 他 隐约 看 到 对 面 的 人 影 还 听 到 了 轻 突 声 。 他 
安 感 自己 说 那个 扔 石头 的 人 频 准 得 不 是 他 而 是 树 和 沉 里 面 的 东西 ， 要 是 
他 于 不 作 声 ， 也 许 他 们 注意 不 到 他 就 走 过 去 了 。 于 是 他 紧 挨 着 树 入 足 
了 和 下去， 尽量 保持 不 动 。 


我 迫使 自己 做 一 个 诚实 的 记述 者 ， 承 认 胆 大 不 是 我 们 主角 的 性 
格 ， 当 他 屏 住 呼吸 装 死 时 ， 可 以 昕 到 自己 因为 瑟 惯 而 加 剧 的 心跳 。 停 
了 一 会 儿 ， 他 听 到 一 群 人 小 声 咬 咕 着 什么 ， 接 着 又 一 块 石头 飞 了 过 
来 。 因 为 因 得 严实 ， 带 姆 很 安全 ， 接 下 来 的 两 三 个 投掷 物 也 没 击 中 
他 。 接 着 又 消 集 了 一 会 儿 ， 那 群 攻击 者 很 惊讶 地 发 现 没 有 任何 反击 ， 
他 们 怕 有 埋伏 。 


事实 上 那个 戴 帽 子 的 和 另外 几 个 和 他 一 般 大 的 小 子 合 起 伙 来 ， 把 
那些 危难 时 刻 弃 他 于 不 顾 的 刁 弱 家 伙 丢 在 了 脑 后 ， 他 们 就 在 汤 米 回 伊 
顿 的 途中 鼎 好 地 方 等 着 伏击 他 ， 并 打算 抓 住 机 会 一 雪 前 耻 ， 略 微 惩 昼 
一 下 他 的 敌人 ， 并 适时 挽回 自己 的 面子 。 说 句 公 道 话 ， 他 们 并 不 是 故 
意 在 带 姆 落 单 的 时 候 袭 击 他 ;他们 也 许 认 为 他 好 斗 的 朋友 是 和 他 在 一 
起 的 ， 扔 石头 则 是 为 了 把 事情 阅 大 ， 副 汤 米 现 身 。 他 们 彼此 争论 一 番 
后 决定 再 扔 一 轮 石 子 ， 他 们 确实 那么 做 了 ， 当 带 姆 听 到 树 篇 后 清晰 的 
锁 急 私语 和 匆忙 撤退 的 脚步 声 时 ， 他 闭 上 双眼 放弃 了 六 死 。 


下 一 分 钟 他 听 到 有 人 正在 清理 树 党 划 他 靠近 ， 接 着 一 个 熟悉 的 声 
首 惊讶 道 ，“ 那 帮 粗 人 ! 瞧 把 小 家 伙 吓 得 ， 我 要 逮 着 他 们 一 个 就 好 
了 。 你 好 啊 ! 艾 比 斯 利 ， 是 你 吗 ? 你 究竟 是 怎么 卷 进 这 事 的 ? ” 


蒂 姆 才 意识 到 那 是 卡 罗 尔 从 天 而 降 了 ， 这 可 真是 雪中送炭 ， 他 现 
在 站 在 他 面前 ， 脸 被 风 吹 得 通红 ， 伸 出 一 双 巨 掌 把 他 拉 了 起 来 。 他 感 
到 如 释 重 负 又 万 分 感激 ， 也 为 自己 的 爆 熔 处 境 十 分 闭 愧 ， 于 是 急忙 角 
释 起 来 一 一 


“我 刚才 去 和 韦 斯 顿 散 步 了 ， 他 跟 那 家 伙 说 了 些 话 ， 那 家 伙 不 襄 
欢 昕 ， 韦 斯 顿 要 奶 打 他 ， 他 就 逃跑 了 ; 然后 我 们 就 分 开 了 ， 因 为 我 不 
相 晚 一 一 2 


“然后 我 们 的 朋友 就 想 出 了 伏击 你 们 的 绝妙 点 子 ， 从 树 篱 后 面 回 
你 们 扔 石子 。 这 勇气 太 可 嘉 了 ! ”小 维 利 言 插 踪 道 ， 他 是 和 卡 多 和 尔 一 
起 来 的 ， 他 和 那些 人 通过 一 些 关 系 彼此 认识 。 


“真是 情夫 ! ” 达 利 叫 道 ， 眼 里 闪烁 着 战斗 的 狂热 。 


“是 啊 ， 算 他 走运 ， 现 在 是 固 过 一 过 。” 维 利 吉 又 恢复 了 往日 的 
冷淡 。“ 虽 然 我 目 认 为 石头 上 脑 得 很 准 ， 应 该 不 至 于 一 点 没 伤 到 他 的 小 
腿 。 你 要 是 想 赶 在 锁 门 前 到 家 ， 最 好 赶紧 回去 ， 艾 比 斯 利 ， 还 得 感谢 
你 的 救星 达 利 和 我 来 得 及 时 吧 。” 和 蒂 姆 的 确 想 好 好 感谢 他 们 ， 却 害怕 
词 不 达意 ， 于 是 尽快 跑 开 了 。 


“就 跟 我 想 的 一 样 ， 卷 毛 ，” 维 利 庆 继续 说 道 。 他 和 卡 罗 和 尔 朵 散 
地 走 在 后 面 ，“ 是 小 怪物 韦 斯 顿 把 你 那 问 癌 不 乐 的 小 跟班 扯 进 这 事 儿 
的 。 我 那天 看 到 他 俩 在 一 起 ， 像 疡 米 少 分 这 样 调 庶 的 香 的 孩子 ， 送 姆 
征 邦 不 起 ， 吃 不 消 的 。” 


卡 罗 尔 并 没 急 着 回应 他 。 他 注视 着 那 可 怜 的 小 人 儿 在 他 们 前 面 疾 
步 如 飞 ， 那 单薄 的 小 身 板 正和 严寒 作 斗 争 ， 这 景象 让 他 不 茶 联 想 ， 这 
不 合群 的 小 生物 知 想 在 下 层 孩 子 们 中 间 拼 出 一 条 活路 ， 将 会 有 多 艰 
难 。 


“你 还 记得 吗 ? ” 维 利 吉 继续 说 ， 他 也 正 望 厦 蒂 姆 ，“ 艾 比 斯 利 
刚 来 那 会 儿 你 站 了 多 少 罪 响 ， 一 边 照看 他 一 边 还 要 处 理 一 大 堆 厅 烦 。 
我 想 你 是 个 仗义 之 人 ， 在 救 他 脱离 困境 的 时 候 是 相当 高 兴 的 。 你 对 他 
的 照顾 真是 无 微 不 全 ， 把 他 从 首 当 其 神 的 受难 者 的 命运 中 解脱 出 来 ， 
这 几乎 已 经 是 你 所 能 做 到 的 极致 了 。” 


“只 是 望 肴 一 群 举 畜生 四 处 逃跑 这 事 并 没什么 大 侠 风 范 可 言 。” 
卡 罗 尔 谦虚 地 管道 。“ 说 正经 的 ， 我 刚才 突然 觉得 也 许 我 还 得 再 做 点 
什么 让 那 可 怜 小 家 伙 的 日 子 更 好 过 些 。” 


“我 觉得 你 没有 义务 目 告 奋 田 地 给 我 老师 的 笨 学 生 当 保姆 。 你 是 
不 是 在 你 房间 里 放 了 一 块 浮石 来 踏 干 他 们 洛 满 油墨 的 小 手 啊 ? 还 是 会 
用 你 的 诗 稿 给 你 的 小 朋友 们 垫 帽子 ， 使 它们 能 一 直 采 在 耳 打 上 方 一 两 
寸 的 地 方 啊 ? 我 觉得 这 已 经 是 仁 至 义 尽 了 。” 


“你 不 认为 那样 的 孩子 会 被 那些 小 着 三 们 欺负 吗 ?” 


“ 噢 ! 我 得 说 受 那 么 一 丁点 欺负 对 他 有 好 处 。 还 有 ， 要 是 汤 米 在 
他 不 就 没事 了 吗 ? 虽然 他 大 概 会 让 那 孩 子 陷 入 四 面 楚 歌 的 境地 ， 周 围 
全 是 虎视 耽 胸 的 缆 击 者 ， 但 汤 米 也 算 低 年 级 孩子 眼 里 的 神 人 了 ， 他 要 
征 说 蒂 姆 是 个 好 人 ， 他 们 大 概 会 说 他 说 得 对 。 所 以 你 就 别 再 为 他 的 事 


不 高 兴 了 。” 


卡 罗 和 尔 确实 不 想 让 上 自己 不 高 兴 ， 所 以 他 听从 了 这 个 建议 。 


瓦尔 特 . 司 各 特 (Walter Scott ，1771- 
1832) ， 苏 格 兰 背 名 的 历史 小 说 家 、 剧 作家 和 诗 
人 。 (译注 ) 


2 玛丽 和 小 羊羔 ， 源 目 英 国民 歌 《玛丽 有 只 小 六 
羡 》。 (译注 ) 


3.， ”基督 宗教 的 教会 年 历 的 一 个 太 期 ， 指 从 大 背 首 
日 到 复活 节 前 夕 为 期 四 十 天 的 斋戒 和 慎 悔 。 ( 译 
注 ) 


第 七 章 


快乐 之 地 变 得 神圣 ; 
如 果 我 们 故地 重 游 ， 
只 是 泪水 会 组 组 滑落 
像 是 在 庄严 肃穆 的 圣 礼 上 。 
一 一 布朗 宁 夫 人 介 


我 不 想 把 蒂 姆 的 学 校生 涯 说 的 过 于 具体 ， 毕 竟 那 也 没有 多 大 意 
思 。 最 开始 的 两 年 他 没 得 到 多 少 纯粹 的 快乐 ， 但 他 既 不 是 第 一 个 也 不 
会 是 最 后 一 个 经 历 这 些 的 孩子 ， 尽 管 那些 孩子 并 没有 受到 如 此 之 大 的 
伤害 。 而 且 过 了 一 段 时 间 后 ， 大 孩子 们 就 对 这 类 事情 厌烦 了 ， 开 始 有 
了 别 的 追求 。 继 续 欺 负 弱 小 还 得 浪费 他 们 的 时 间 ， 实 在 不 值得 ， 除 非 
是 有 什么 特殊 的 原因 ， 但 在 蒂 姆 这 里 ， 是 没有 原因 的 。 他 所 遭受 的 其 
辱 纯粹 是 消极 的 ， 别 人 坐视 不 管 ， 但 这 种 行为 本 身 并 不 算是 犯罪 ， 纯 
属 素质 低下 的 表现 ， 这 是 几 代 男 学 生 心目 中 需要 费 米 克 法 院 沁 救赎 的 
现象 。 


维 利 吉 在 茶 种 程度 上 是 对 的 ， 他 预言 汤 米 的 激励 会 市 来 好 影 啊 。 
毋庸 置疑 ， 蒂 姆 最 终 能 够 航 社 交 交 认可 这 件 事 要 归功 于 他 和 那个 怪 孩 
子 的 杀 密 关系 。 男 孩子 总 是 拉 帮 结 派 ， 把 其 侮 目 己 的 茶 个 同类 当做 时 
尚 ， 领 头 的 每 丢 一 块 石 头 ， 其 余 一 干 人 等 就 不 得 不 对 受害 者 的 啤 吟 充 
耳 不 闻 。 我 们 并 非 全 部 是 贼 ， 谢 天 谢 地 ， 但 要 有 哪个 同路人 不 巧 撞 上 


了 这 帮 人 ， 心 眼 儿 好 的 和 同情 他 的 人 却 不 会 太 多 ， 不 过 男孩 中 这 样 的 
孩子 也 不 少 。 当 情况 有 变 的 时 候 ， 道 德 高 疝 的 人 会 救 起 受伤 的 同伴 ， 
在 他 耳 边 或 励 他 ， 告 诉 他 “情况 没 那么 糟糕 ，” 其 余 的 人 也 见 风 使 
艇 ， 于 是 一 切 又 恢复 了 平静 。 要 说 清 究竟 从 哪 一 天 出 现 的 这 种 变化 是 
不 可 能 的 。 救 助 和 压迫 一 样 ， 都 是 无 形 的 。 蒂 姆 所 经 历 的 这 一 过 程 远 
比 维 利 吉 的 要 来 得 缓慢 ， 他 在 自己 的 愿望 和 可 能 性 之 间 找 到 了 一 种 微 
妙 的 平衡 ， 这 也 是 为 了 安抚 达 利 那 不 安 的 民心 。 


韦 斯 顿 在 同龄 人 中 确实 很 受 欢 迎 ， 但 去 迪 顿 远足 那 会 儿 ， 他 仍 是 
四 年 生 ， 而 班 里 的 那些 孩子 们 ， 尺 管 第 第 无 拘 无 束 地 跟 他 打交道 ， 并 
且 还 算 挺 染 拜 他 ， 却 不 能 接受 他 对 别人 的 看 法 ， 尤 其 古 一 个 和 他 们 如 
此 格格 不 入 的 人 。 一 个 在 高 年 级 未 了 两 年 的 年 轻 人 ， 要 让 他 回忆 起 低 
年 级 孩子 们 生活 中 的 微妙 区 别 ， 实 在 是 不 太 可 能 的 。 


不 过 影响 是 潜移默化 的 。 汤 米 坚 定 地 支持 着 他 的 门徒 ， 束 像 古 两 
人 同样 处 在 搬 层 一 样 ， 夏 季 学 期 到 来 之 前 过 了 一 半 时 ， 带 姆 已 经 来 仇 
顿 两 年 了 ， 学 会 了 怎样 才能 让 指头 不 沾 上 墨汁 ， 也 知道 戴 什 么 帽子 适 
合 目 己 了 ， 他 已 经 有 了 一 个 坚定 的 立足 点 ， 从 那里 他 能 回 望 过 去 并 且 
平静 地 回顾 目 己 曾 经 的 困境 。 五 年 级 的 大 门 已 同 他 敞开 了 一 半 ， 他 也 
不 能 被 算 作 是 低 年 级 生 了 。 但 是 ， 唤 ， 这 也 已 经 是 卡 多 和 尔 在 学 校 的 最 
后 半年 了 ， 而 送 姆 所 期 望 的 友谊 根本 没 出 现 ， 他 几乎 不 能 相信 自己 一 
直 沉 酒 于 这 个 想法 。 他 也 有 了 几 个 熟人 ， 因 为 大 家 似乎 开始 把 挖 气 他 
的 优点 当成 一 种 时 尚 了 ， 所 以 他 也 已 经 没 那 么 孤僻 了 ， 不 过 他 还 是 没 
法 轻易 交 到 朋友 ， 周 围 出 现 的 新 则 学 丝 曼 没有 动 播 到 他 ， 那 些 往 日 旧 
情 在 他 的 生活 中 扎根 极 深 。 而 卡 罗 尔 也 比 以 往 任何 时 候 都 更 像 他 的 英 
雄 。 两 人 苞 殊 的 地 位 差距 更 加 深 了 带 姆 的 忠诚 。 似 乎 卡 罗 尔 天 生 就 该 
为 王 ， 他 该 站 在 街角 和 那些 神 人 们 在 一 起 ， 他 的 同伴 一 一 在 他 上 忠实 潜 
拜 者 的 眼 里 是 多 么 微不足道 一 一 他 该 拿 根 手杖 〈 至 高 荣誉 勋章 ! ) 参 
加 冬天 的 足球 比赛 ， 还 有 夏天 十 一 人 的 板 球 比 赛 。 他 的 墙 上 装饰 者 五 
颜 六 色 的 帽子 一 一 十 一 人 的 帽子 、“ 赛 场 ” 帽 、 家 常 帆 ， 还 有 许多 别 


的 帽子 。 烟 秽 的 对 刻 架 上 放 着 一 些 锡 馈 杯 子 ， 那 是 在 田径 比赛 中 赢 来 
的 。 流 行 的 体育 比赛 规则 上 绑 着 淡 蓝 缴 市 ， 放 在 他 小 房间 的 一 边 ， 占 
了 那里 一 半 人 位置。 总 之 ， 他 是 典型 的 “牛人 ”， 学 校 里 的 风云 人 物 ， 
而 且 他 还 善 民 体贴 、 宽 宏大 量 ， 这 些 全 都 造就 了 他 的 伟大 。 


带 姆 时 第 在 大 热天 一 汐 小 跑 地 去 到 操场 上 ， 缠 在 树 随 里 ， 注 视 着 
那个 身 着 白色 法 兰 线 ， 轻 从 健 美的 身 姿 ， 出 现在 赛场 的 各 个 地 方 ， 而 
那些 知道 带 姆 对 体育 运动 漠不关心 的 孩子 ， 都 纷纷 开始 对 他 如 此 有 规 
律 地 观看 板 球 比赛 感到 好 奇 起 来 。 


那天 是 星期 六 下 午 十 二 点 过 后 ， 带 姆 仍 守 着 他 的 老 位 子 ， 他 的 毯 
子 摊 开放 在 树 影 边 ， 劳 边 摆 着 一 包 吧 了 一 半 的 樱桃 。 第 一 局 接近 尾声 
时 ， 卡 罗 尔 离开 了 赛场 ， 和 一 个 跟 自 己 一 样 年 轻 出 众 的 板 球 队友 手 挽 
手 地 在 操场 几 竹 。 带 姆 的 注意 力 不 再 集中 在 比赛 上 了 ， 他 开始 吃 他 的 
红果 子 ， 这 时 他 听 到 那个 令 自 己 神经 为 之 一 兽 的 声 首 在 叫 他 的 名 字 。 


“你 好 呀 ， 艾 比 斯 利 ! ”他 的 学 长 轻 化 但 不 失 亲 切 地 说 道 ，“ 你 
在 这 里 做 什么 呢 ? 像 往常 一 样 浪费 时 间 呢 ， 是 不 是 ? ” 


“我 在 看 你 呢 ，” 小 男孩 简洁 诚实 地 答 道 ， 完 全 没 意 识 到 自己 的 
回答 有 些 欠 考虑 。 卡 罗 尔 脸红 了 一 下 ， 有 点 烦躁 ， 接 着 他 突 了 起 来 。 


“不 管 怎么 说 ， 那 也 算 我 的 ，” 他 说 着 便 走 开 了 。 
“你 那 小 朋友 是 谁 ? ”他 的 同伴 问 道 。 


“我 的 小 跟班 ， 他 是 那些 小 家 伙 里 我 见 过 最 奇怪 的 一 个 。 我 在 家 
的 时 候 束 认识 他 ， 我 应 该 负 贡 照看 他 的 。 两 年 来 我 一 直 在 试 着 理 
解 “ 照 看 ”这 两 个 字 ， 和 这 两 个 字音 味 的 责任 。 


“你 脸皮 可 真 够 厚 的 ， 竟 敢 那 么 回答 达 利 。” 矮 胖 的 桑 德 斯 说 
道 ， 他 太 懒 了 没 拿 毯子 下 来 ， 而 且 既 没 钱 也 没 东 西 来 换 樱桃 吃 ， 只 好 


决定 陪 陪 带 姆 好 顺便 来 蹦 吃 蹦 喝 。 
“我 不 是 那个 意思 ，” 带 姆 尺 骇 道 。“ 你 觉得 他 生气 了 吗 ? ” 
“反正 我 党 得 他 不 喜欢 你 那么 说 ， 他 的 脸红 极 了 。” 
“ 哦 ， 天 哪 ! ” 送 姆 烦躁 的 说 ，“ 我 怎么 总 说 错 话 。” 


“总 之 ， 你 现在 最 好 回 我 老师 那 边 去 ，” 桑 德 斯 说 ，“ 差 一 刻 钟 
两 点 ， 有 上 晚饭 前 他 们 不 会 开 下 一 局 了 。” 


回 学 校 的 时 候 ， 带 姆 满 脑 子 部 想 着 自己 冒犯 了 卡 罗 尔 ， 那 感觉 像 
是 被 人 抓 看 脖子 是 了 起 来 ， 正 无 处 求助 ， 忽 然 友 现 老 师 在 用 一 双 热 切 
友善 的 眼睛 注视 着 目 己 。“ 小 孩儿 ，” 他 说 ，“ 你 去 看 比赛 了 吗 ? ” 


“看 了 ， 先 生 ，” 

“都 在 十 二 乓 后 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 打算 四 点 后 回来 ? ” 

“我 原 是 这 么 想 的 ， 先 生 。” 

“ 功 诬 痢 做 完了 吗 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“ 那 我 觉得 你 最 好 跟 我 一 起 出 去 。 你 一 点 也 不 关心 板 球 比赛 吧 ， 


我 就 知道 ， 你 一 定 是 来 这 儿 闲 和 逛 的 。 另 一 位 先生 一 一 和 我 下 午 要 一 起 
开车 去 伯 纳 姆 比 奇 (由 ， 下 午 茶 后 回来 。 你 和 又 德 斯 可 以 跟着 我 们 ， 若 


古 见 到 了 韦 斯 顿 ， 也 可 以 叫 上 他 一 起 ， 要 是 他 把 那些 零 雄 小 事 儿 和 并 
写 的 作业 什么 的 都 做 完了 的 话 。” 


“ 噢 ， 那 真是 谢谢 您 啦 ， 先 生 。 一 定 会 很 有 趣 ! ” 


于 是 小 孩子 们 飞 奔 着 去 找 汤 米 ， 最 后 发 现 他 正 一 头 扎 进 一 盆 水 
里 ， 准 备 吃 晚饭 昵 。 他 边 用 毛巾 探头 ， 边 听 他 们 传达 老师 的 意思 。 汤 
米 在 他 这 个 年 龄 已 是 板 球 界 的 名 人 了 ， 他 相当 怀疑 目 己 能 不 能 从 整个 
比赛 中 脱身 ， 腾 出 时 间 给 放学 后 的 活动 。 


“按照 规定 ， 明 天 是 星期 天 ， 我 有 的 是 时 间 练 习 。 我 只 消 赶 上 十 
一 扩 的 课 写 反 东 西 ， 翻 译 四 次 ， 写 一 百 句 话 ， 男 外 抄 三 退 。 再 草 一 次 
比赛 ， 丈 能 腾 出 整个 下 午 来 回归 美丽 的 大 自然 了 。” 


“我 喜欢 那个 村 售 的 下 午 条 。” 桑 德 斯 沉思 道 。“ 他 们 的 黄油 面 
包 真 好 吃 ， 用 的 是 真正 的 鲜 奶 油 ， 老 师 应 该 会 带 重 料 去 的 吧 。” 


“ 桑 德 斯 ， 你 真是 头 白 猪 ，” 汤 米 说 ，“ 人 小 瘦 子 和 我 才 不 在 意 这 
类 珊 事 呢 。 我 只 希望 那里 有 宁 桨 。” 


那个 下 午 很 美好 ， 干 草 收割 的 时 节 快 要 过 去 了 ， 罗 车 途中 大 家 都 
很 开心 。 仅 剩 的 一 些 野 玫 现 仍 挂 在 树 沪 上 ， 未 经 修剪 的 小 草 中 零星 点 
弘 着 绕 放 的 白 锥 菏 。 男 孩 们 坐 在 飞 一 般 的 后 座 上 ， 互 穿 外 套 ， 互 戴 章 
幅 ， 怀 大 度假 的 心情 ， 说 着 满嘴 蕊 话 。 汤 米 把 例 子 堆 起 来 ， 坐 在 司机 
旁 ， 他 和 司机 是 老 相 识 了 ， 直 到 汽车 差点 接 上 多 尼 公 园 时 的 门 柱 ， 他 
才 发 觉 原来 自己 手 里 正 拿 着 强 绳 。 


“我 们 最 好 悄悄 地 离开 伊顿 ，” 他 的 老师 说 过 ，“ 上 级 已 经 有 很 
多 不 满 书 斯 顿 散漫 态度 的 人 了 ， 要 是 我 们 就 这 么 直接 开 出 校园 ， 绝 对 
不 可 能 把 他 安全 地 带 出 去 。” 


这 个 愉快 的 人 和 学 生 们 的 友好 关系 我 前 面 已 经 讲 过 。 艾 比 斯 利 先 
生 本 人 ， 就 是 在 私立 学 校长 大 的 。 在 美好 的 旧时 光 里 ， 男 孩子 们 都 把 
男 教师 当 作 天 生 的 天 人 。 他 和 希望 自己 不 用 害怕 也 无 需 不 满 ， 更 不 用 看 
到 上 自己 的 儿子 有 天 会 因为 和 校方 起 了 些小 冲突 便 癌 他 寻求 同情 和 条 
助 。 学 校 有 时 总 爱 压 大 其 词 地 把 那些 小 事 当 作 犯罪 。 蒂 姆 学 前 谍 程 结 
束 后 ， 他 融 去 拜访 伊顿 ， 表 示 文 持 校方 ， 做 家 长 应 做 的 、 正 确 合适 的 
事情 ， 但 对 孩子 违反 校规 这 类 事情 他 不 愿 太 过 苟 员 。 他 打算 做 一 个 开 
明 的 家 长 。 可 你 看 ! 根本 没什么 需要 同情 的 地 方 ， 毕 葛 没 有 什么 事情 
古 需要 被 宽恕 的 。 即 便 有 更 加 严 历 的 校规 ， 这 小 男孩 也 能 生存 下 去 ， 
因为 他 非常 导 纪 守法 ， 但 大 说 到 其 他 方面 ， 他 却 冷漠 而 拘 诺 ， 只 古 谈 
到 他 老师 的 友善 仁慈 ， 他 才 有 那么 一 些 动 情 。 艾 比 斯 利 先 生 告诉 自己 
他 应 该 对 此 满意 才 是 ， 他 知道 自己 不 是 唯一 一 个 没 办 法 对 儿子 晓 之 以 
理 动 之 以 情 的 人 。 


这 一 章 很 重要 ， 也 是 我 故事 里 最 快乐 的 一 章 ， 难 道 它 不 应 该 是 坑 
幅 最 短小 的 吗 ? 这 天 是 带 姆 一 生 中 充满 马 语 花香 的 一 天 ， 那 些 宛 如 上 暗 
流 般 贯 罕 他 整个 人 生 的 莫 伤 低 吟 ， 在 今天 也 消逝 了 整整 十 二 小 时 。 对 
我 来 说 ,今天 下 午 他 体验 到 的 那些 快乐 ， 必 须 记录 下 来 ， 尽 管 这 对 我 
的 整个 故事 并 没有 起 到 推动 作用 ， 而 且 安 排 推 动 全 剧 发 展 的 情 市 是 作 
家 需要 考虑 的 事项 。 


我 见识 过 伯 恩 汉 姆 的 所 有 季节 ， 从 早春 开始 ， 那 时 高 贵 的 树 上 疝 
未 萌发 一 丝 绿 意 ， 到 晚秋 时 节 ， 地 上 满 是 深 及 脚 躁 的 绚丽 色彩 ， 很 难 
定 守 什么 时 市 那里 才 是 最 美的 。 我 倒是 从 没 在 隆冬 的 时 候 和 拜访 过 那 
里 ， 但 我 确定 如 果 有 人 在 那 时 节 去 了 ， 他 也 将 非常 欣喜 地 发 现 那些 司 
空 见 惯 的 林 中 空地 同样 饱含 魅力 ， 每 个 季节 都 定期 把 目 己 最 特别 的 礼 
物 留 下 来 装点 这 个 备 受 眷顾 的 地 方 。 通 常 在 蒂 姆 这 个 年 纪 ， 能 够 发 自 
内 心地 爱 上 大 目 然 是 难能可贵 的 。 大 上 自然 往往 是 上 天 赐予 老年 人 的 一 
个 精神 感 藉 ， 因 为 他 们 失去 了 很 多 别 的 乐趣 ， 而 这 会 使 他 们 的 世界 变 
得 光明 一 些 。 也 许 是 因为 带 姆 的 幼年 并 不 像 一 般 男 孩 那 么 充满 乐趣 ， 


所 以 这 份 给 老年 人 的 礼物 也 就 提前 赠 给 了 我 们 的 小 家 伙 。 阳 光照 在 光 
滑 的 灰 树 皮 上 ， 山 毛 梯 叶 在 草地 上 投射 出 独特 的 斑驳 影子 ， 这 都 像 是 
要 告诉 带 姆 一 个 秘密 ， 关 于 他 这 幸福 的 半天 假期 的 秘密 ， 而 他 的 两 位 
玩 伴 则 会 认为 像 天 书 一 般 难 懂 。 我 认为 ， 去 了 解 乡村 ， 会 安抚 受伤 的 
心 ， 这 样 一 来 ，《 皆 大 欢喜 》( 转 成 为 了 他 最 爱 的 戏剧 ， 因 为 蒂 姆 读 的 
水 士 比 亚 是 他 父亲 精心 准备 的 鲍 德 勒 先生 ( 洼 的 版 本 。 伯 恩 汉 姆 就 是 蒂 
姆 的 阿 登高 地 ， 就 算 他 和 同伴 在 树林 中 散步 时 看 到 塔 奇 斯 通 , 忆 一 动 不 
动 地 躺 在 欧洲 蕨 从 中 ， 他 也 不 会 惊讶 。 


这 次 ， 他 不 能 很 好 地 把 这 些 奇 思 妙 想 传达 给 他 的 同伴 ， 因 为 他 想 
得 太 远 了 。 三 个 人 从 陡 崩 的 坡 项 呼啸 而 下 ， 又 从 尾 上 跳 进 洞 里 堆积 的 
陈 年 树叶 里 ， 还 在 树 上 疏 来 肘 去 ， 汤 米 在 其 他 方面 绝 不 像 奥兰多 ， 他 
在 其 中 一 柠 树 上 刻 上 了 上 自己 和 其 余 众 人 名 字 的 首 字 母 ， 包 括 他 老师 的 
名 字 ， 这 老师 对 他 今天 的 自由 出 行 一 无 所 知 ， 尽 清汤 米 还 高 看 他 的 批 
准 签名 。 


带 姆 欢快 地 跑 来 跑 去 ， 息 上 蹄 下 ， 像 别 的 孩子 一 样 大 叫 ， 无 比 开 
心 。 他 和 和 桑 德 斯 被 通 得 躲 在 树 洞 里 ， 汤 米 则 拿 着 一 把 长 棍 袭 击 他 们 ; 
但 是 游戏 不 得 不 中 途 俘 下 ， 因 为 桑 德 斯 目 然而 然 地 反对 下 手 太 重 ， 汤 
米 对 此 只 以 冷笑 置 之 。 


“ 伤 人 并 不 好 玩 。” 伤 兵 在 树 洞 里 说 道 ， 翡 伤 地 安抚 着 他 那 同样 
受伤 的 同伴 ， 这 却 引发 了 一 场 关 于 什么 才 是 真正 智慧 的 讨论 ， 这 讨论 
一 直 持续 到 他 们 的 老师 来 叫 他 们 去 喝 茶 ， 并 且 顺 便 嘲 讽 说 他 们 看 起 来 
“ 比 以 往 更 面目 可 异 。” 


蒂 姆 这 才 意识 到 自己 有 多 累 。 确 实 有 那么 一 会 儿 ， 他 脸色 自得 不 
像 话 ， 他 身边 的 人 看 到 他 的 脸色 ， 便 以 为 他 要 学 过 去 了 。 

“ 噢 ， 这 不 算 什么 ，” 蒂 姆 说 ，“ 大 概 我 今天 比 平时 活动 量 大 。 
刚 停 下 来 的 时 候 才 觉得 累 。” 


桑 德 斯 立刻 感到 目 己 也 有 些 活动 过 度 了 ， 不 过 他 立刻 被 老师 抚 平 
了 心情 。 


“小 艾 比 斯 利 看 起 来 一 点 也 不 强壮 ，” 男 一 个 老师 说 道 ， 他 们 走 
远 了 一 些 ， 确 信和 蒂 姆 听 不 见 他 们 的 谈话 ，“ 你 不 担心 他 吗 ?” 


“他 确实 很 虚弱 ，” 和 带 姆 的 老师 奋 有 所 思 地 说 道 ，“ 但 我 希望 他 
最 后 会 强壮 起 来 。” 回 学 校 的 路 上 ， 他 都 小 心 关 注 着 蒂 姆 。 


那个 下 午 ， 小 男孩 感到 如 此 的 简单 快乐 ， 以 全 于 几乎 筷 记 了 卡 罗 
尔 。 但 当 他 们 回 到 伊顿 附近 时 ， 早 上 的 回忆 重 现 ， 有 可 能 冒犯 了 卡 罗 
和 尔 的 念头 再 次 冲击 他 的 大 脑 一 一 但 这 神 击 在 第 二 天 看 来 似乎 没什么 必 


要 。 


那 是 星期 天 的 早上 ， 一 个 阳光 灿烂 的 夏 日 星期 天 ， 卡 罗 尔 站 在 老 
师 的 门口 ， 感 觉 像 是 在 受罚 一 样 。 典 礼 的 铃声 啊 起 ， 男 孩 们 从 房子 里 
一 涌 而 出 ， 个 个 穿着 目 己 最 好 的 衣服 ， 容 光 焕 发 。 阳 光 暖 洋洋 地 照 在 
对 面 的 房子 上 ， 邦 得 木兰 那些 小 银 盾 状 的 叶子 都 靠 在 上 面 。 卡 多 和 尔后 
悔 目 己 没 有 多 去 几 次 他 们 杀 切 熟悉 的 教 益 ， 坐 在 一 群 孩子 中 间 ， 回 首 
这 些 年 来 快乐 的 学 校生 活 一 一 他 晴朗 的 心情 没 见 过 一 丝 乌云 一 一 回 望 
以 前 ， 他 们 是 多 么 无 懈 可 击 、 友 善 、 快 乐 、 欢 欣 和 谦虚 的 团队 啊 。 伊 
顿 对 他 太 好 了 ， 他 舍不得 离开 。 这 时 候 有 人 出 来 了 ， 就 是 小 带 姆 。 他 
从 前 天 的 疲劳 中 恢复 了 一 些 ， 不 想 再 不 在 外 面 ， 尺 省 他 的 老师 建议 说 
如 有 果 他 愿意 ， 这 么 这 样 做 也 算是 合情合理 的 。 


这 次 两 人 恰巧 都 是 独自 一 人 。 卡 罗 尔 友善 地 把 手 放 在 他 里 上 叫 道 
“ 蒂 姆 。” 从 前 的 昵称 让 苍白 的 小 脸 有 了 一 丝 血色 。 在 伊顿 卡 罗 尔 总 
叫 他 “ 艾 比 斯 利 。” 


“真是 太 遗 憾 了 ， 带 姆 ，” 年 长 的 男孩 说 道 ，“ 我 们 没 能 见 儿 次 
面 ， 这 是 这 个 地 方 最 糟糕 的 一 点 了 ， 总 是 事 赶 事 。 要 是 不 在 一 个 年 


级 ， 这 幸子 别 想 再 见面 。” 
“你 总 是 对 我 那么 好 ， 达 利 。” 带 姆 感激 地 说 道 。 
“你 不 必 再 叫 我 “ 达 利 ”了 ， 我 就 快要 走 了 。 我 说 带 姆 ， 下 半年 


你 能 给 我 写 信 吗 ， 跟 我 说 说 这 老 地 方 ? 我 所 有 的 朋友 都 要 离开 了 ， 而 
且 要 知道 ， 你 真是 我 最 够 格 的 朋友 了。” 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ， 这 是 真 的 吗 ?” 带 姆 叫 道 。 但 是 突然 有 一 群 男孩 
从 狭 罕 的 门口 冲 了 出 来 ， 带 姆 被 赶 进 教堂 ， 没 来 得 及 表 日 自己 。 他 整 
个 人 部 轻 瞻 飘 起 来 ， 卡 罗 尔 叫 了 他 的 昵称 ， 让 上 自己 帮 他 的 忙 ， 还 谈 到 
他 们 的 长 期 友谊 ， 甚 至 叫 目 己 给 他 写 信 。 而 他 却 一 直 目 以 为 冒犯 了 
他 ! 带 姆 在 老 教堂 里 无 比 虔 诚 地 感恩 ， 一 代 又 一 代 的 男孩 们 跳 在 那里 
迎接 他 们 的 新 生活 ， 正 如 他 和 卡 罗 尔 那 时 跪 在 那里 一 样 。 


那天 早晨 的 第 一 课 是 关于 大 卫 为 了 自己 死去 的 朋友 约 拿 单 唱 的 美 
丽 挽歌 。( 洁 ) 带 姆 听 着 关于 这 两 位 朋友 悠久 的 传阅， 感觉 到 他 对 朋友 的 
爱 几乎 也 成 为 了 自己 的 信仰 。“ 这 爱 意 真 奇妙 ，” 朗 诵 者 的 声音 传 
来 ，“ 超 越 女人 之 爱 。”“ 什 么 样 的 女人 能 像 我 一 样 的 爱 他 ? ” 蒂 姆 
思考 着 ， 他 自然 而 然 地 望 向 卡 罗 尔 的 座位 。 那 时 一 缕 阳 光 从 屋顶 斜 射 
下 来 ， 照 在 卡 罗 尔 那 长 着 金色 的 卷发 的 头 上 ， 使 得 一 切 变 得 神圣 起 
来 ， 蒂 姆 渴望 的 目光 停 在 了 他 朋友 的 脸 上 ， 他 的 朋友 转向 他 ， 坐 在 自 
己 的 位 置 上 朝 他 微笑 。 


1. 本 诗 节 选 自 伊 莉 水 白 : 布朗 宁 的 诗集 《 伊 莉 莎 
白 : 芭 营 特 : 布朗 衬 的 诗 》 中 第 一 部 分 第 四 章 第 二 
节 的 《The fourfold aspect》。 (译注 ) 


2 费 米 克 法 院 (Vehm-gericht) ， 德 语 ， 英 译 
为 Vehmiccourts， 是 一 种 私 设法 庭 ， 活 跃 在 中 世 
纪 末 ,基于 一 个 兄弟 组 织 的 业余 法 官 ， 称 为 “自由 
的 法 官 ”。 (译注 ) 


3. 伯 纳 姆 比 奇 斯 ， 地 名 ， 在 疾 国 日 金 汉 郡 。 ( 译 
注 ) 
4. 多 尼 人 公园， 地名， 在 英国 日 金 汉 郡 。 (译注 ) 


5. 英国 剧 作家 威廉 : 莎士比亚 于 1599 年 创作 的 
一 部 喜剧 。 (译注 ) 


6. 指 托马斯 . 饮 德 勒 (Thomas Bowdler， 
1754-1825) ， 英 国医 生 、 花 善 家 和 编辑 ， 因 出 
版 《莎士比亚 家 族 》 而 成 名 。 (译注 ) 


《和 皆大欢喜 》 中 遭 到 流放 的 公 汞 的 宫廷 宠 臣 。 
(译注 ) 


8. 《圣经 昌 约 》 中 记载 ， 约 拿 单 与 大 卫 结 成 访 
年 交 ， 后 来 在 战争 中 身亡 ， 大 卫 为 此 启 痛 万 分 。 
(译注 ) 


第 八 章 


英 德 虽然 未 满 十 七 岁 ， 
不 过 她 既 高 挑 又 端庄 。 
一 一 丁 尼 生 《 英 德 》 


卡 罗 尔 和 蒂 姆 在 典礼 结束 后 一 起 回 家 ， 车 子 飞 速 行驶 在 金色 的 夏 
天 里 。 那 是 八 月 初 ， 人 遍地 都 是 穗 粒 饱满 的 谷物 ， 摇 昂 着 等 待 贸 思 的 降 
临 。 各 处 已 经 开始 丰收 了 ， 田 时 被 收割 者 们 装点 起 来 ， 他 们 收割 好 谷 
物 ， 双 将 它们 扎 成 捆 。 百 灵 乌 在 颤 拌 的 空气 中 泰然 自 硝 地 高 声 喧 闻 
大 ， 树 林 正 绿 得 浓郁 ， 田 野 以 及 灌木 篇 墙 里 满 是 器 票 花 ， 草 地 和 梯田 
上 人 避 布 着 天 笠 获 ， 人 燃烧 起 各 自 独特 的 猩 红 色 。 它 们 的 影子 是 黑色 小 小 
的 一 块 ， 而 光线 却 充 足 而 温暖 。 所 有 这 一 切 都 使 得 天 空 无 限 地 延展 ， 
万 里 无 云 的 晴空 一 直 延 伸 到 地 平 线 ， 启 蓝 得 好 像 卡 罗 尔 的 眼睛 。 


卡 罗 尔 还 没 满 十 九 岁 ， 己 完成 学 业 ， 个 子 长 到 了 六 瑞 尺 蝇 ， 长 着 
结实 的 冤 屑 膀 ， 一 张 褐色 的 英俊 面孔 ,诚实 可 徘 ， 他 牙 口 好 ， 精 力 充 
沛 ， 消 化 也 不 错 一 一 这 状态 在 这 整个 世界 里 也 要 称 之 为 辛 运 了 吧 ， 拥 
有 这 一 切 的 人 一 定 备 受 上 天 眷顾 。 可 是 虽然 卡 罗 尔 拥有 的 比 这 些 还 要 
多 ， 也 还 是 只 坐 在 窗 前 癌 外 边 凝 望 ， 膝 上 摊 着 一 份 报纸 ， 满 脸 户 愁 。 
对 一 个 多 悉 善 感 的 孩子 来 说 ， 离 开学 校 应 该 是 人 生 中 首次 体会 到 遗憾 
的 时 刻 吧 ， 也 许 也 同时 带 厦 些 淡淡 的 浪漫 情怀 。 任 何事 情 走 到 了 尺 
头 ， 不 论 这 结束 是 不 是 令 人 喜悦 ， 总 归 是 一 件 隆重 的 事情 。 把 我 们 生 
活 中 的 一 段 时 期 折 倒 好 放 在 一 边 ， 然 后 说 声 “ 得 失 背 有时， 逝去 不 再 


来 ”， 这 话 一 定 能 使 你 冷静 下 来 ， 不 管 多 么 勇敢 ， 我 们 总 会 遇 到 前 所 
未 见 的 事物 。 那 些 一 帆 风 顺 的 人 总 认为 刚 过 去 的 时 光 就 是 目 己 人 生 中 
最 幸福 的 时 刻 ， 不 过 我 确实 很 怀疑 ， 一 个 既 健康 义 受 欢迎 的 男孩 以 后 
还 会 不 会 再 享受 到 他 在 公立 学 校 的 那 几 年 纯粹 的 快乐 。 这 是 卡 罗 尔 头 
一 回 精神 亢奋 地 回 到 达 利 苑 。 蒂 姆 呢 ， 你 可 以 衣 定 ， 他 很 章 重 他 同伴 
的 情绪 ， 并 没有 主动 跟 他 说 太 多 话 ; 但 “高 年 级 ”和 “ 低 年 级 ”的 阶 
级 差距 仍然 横 吾 在 两 人 中 间 ， 令 他 十 分 拘谨 。 就 算是 在 头等 车 厢 碰 上 
了 俄国 沙 星 ， 也 不 会 比 现在 更 别扭 了 ， 虽 然 在 长 奏 眼 里 ， 他 不 过 是 在 
和 一 个 比 自 己 年 龄 和 大 的 男孩 同 处 一 室 一 一 在 他 们 眼 里 ， 男 孩 之 间 的 
等 级 意识 航 大 大 地 缩小 了 ， 就 像 他 们 看 符 两 颗 星 的 距离 一 样 ， 可 实际 
上 它们 遥 不 可 及 。 但 是 卡 罗 和 尔 此 刻 要 打破 伊顿 的 规矩， 他 想 更 加 杀 近 
带 姆 ， 这 孩子 总 让 他 感到 很 亲切 ， 他 要 为 这 亲密 感 迈 出 的 第 一 步 ， 就 
是 邀请 他 第 二 天 来 拜访 自己 ,之 后 他 们 下 一道 出 门 散步 。 于 古 第 二 

午后 ， 影 子 开 始 在 地 上 微妙 地 拉 长 时 ， 蒂 姆 偷偷 渔 了 出 来 ， 满 心 欢 喜 
地 朝 达 利 欧 走 去 。 一 路 上 都 是 营 心 悦目 的 树 随 ， 他 还 路 过 了 那 片 令 目 
己 难 扎 的 灌木 从 一 一 六 年 前 事件 发 生 的 地 方 ， 也 是 他 初次 结识 卡 罗 尔 
的 地 方 。 昔 日 那个 天 真 仇 气 的 小 带 姆 又 开始 在 自己 脑海 中 徘徊 ， 回 想 
过 去 两 年 他 那 不 同 寻常 的 成 长 历程 ， 他 忽然 很 想 重 温 一 下 两 人 初 见 的 
场景 。 他 小 心地 拨 开 那些 校 权 ， 蹄 入 最 臧 盛 的 灌木 从 ， 很 快 便 找到 了 
以 前 他 曾 坐 过 的 地 方 。 我 们 先 去 达 利 苑 看 看 ， 让 他 目 己 单独 在 那儿 跪 
上 一 会 儿 吧 ， 不 要 去 试图 千 探 那 亡 淡 褐 色 树 梳 下 的 阴 凑 地 。 


在 达 利 苑 门 前 一 一 不 是 正门 那 高 高 的 台阶 和 多 立 殉 式 门廊 前 ， 而 
征 经 音 走 的 小 侧门 前 边 一 一 是 那 长 满 铁 线 连 和 人 金银花 的 石头 门 历 ， 放 
着 两 张 长 浣 。 这 个 下 午 ， 西 和 斜 落日 下 层 层 受 合 的 仆 山 虎 愉快 地 把 它们 
遮 巩 了 起 来 ， 而 门 硬 前 的 砂 地 则 被 太阳 烤 得 焦灼 。 两 只 狐狸 犬 侧 臣 
者 ， 十 分 享受 那 毒 辣 的 炙 烤 ， 这 令 造 物 主 非常 不 快 。 如 此 吐气 之 中 ， 
整个 大 宅 子 安静 得 出 奇 ， 仿 佛 郊 内 无 一 活 物 。 百 叶 窗 全 部 放下 了 ， 黑 
时 时 的 屋子 里 仿佛 已 经 莫 色 四 合 。 甚 至 那 只 阴郁 的 婴 瑾 都 懒得 出 声 。 
在 门 亡 里 的 一 张 长 任 上 ， 卡 罗 尔 舒展 里 体 打 着 瞳 睡 ， 随 时 准备 迎接 他 


的 小 朋友 。 他 根本 没 在 读 手中 的 书 ， 而 是 百 无聊 赖 地 望 厦 一 对 蝴蝶 赣 
无 目的 地 绕 着 金银花 从 山 怖 起舞 ， 那 是 这 静止 的 画面 中 唯一 活动 着 的 
事物 。 它 们 上 下 翻 飞 ， 旋 转 嬉 六 ， 无 休 无 止 地 你 退 我 赶 ， 只 是 偶尔 在 
儿 片 叶子 或 是 东营 上 合拢 双 既 ， 稍 作 小 想 。 有 一 条 狗 站 了 起 来 ， 活 动 
活动 喘 子 ， 中 明 地 绕 过 宅 子 扔 角 ， 表 次 入 睡 。 它 活动 时 的 动作 很 轻 ， 
好 像 是 怕 在 这 样 短 暂 的 间隔 中 把 自己 从 睡 眼 悍 恰 的 状态 中 唤醒 似 的 。 
接 看 ， 为 一 只 狗 也 紧 随 其 后 离开 ， 似 乎 连 它 也 承受 不 住 这 焦灼 的 砂 地 
似 的 ， 于 是 卡 罗 尔 落 了 单 。 他 感到 一 种 放松 的 喜悦 ， 好 像 是 记忆 中 那 
种 打 了 一 整 天 猎 后 泡 热 水 澡 的 感觉 。 出 门 前 他 从 藏书 室 的 沙发 里 抽出 
了 一 个 大 坐垫 ， 把 它 垫 在 背后 。 在 观察 两 只 蝴蝶 起 舞 的 时 候 ， 他 感到 
眼皮 越 来 越 沉 。 四 周 众人 欲 睡 的 环境 开始 对 他 众 眠 ， 他 渐渐 睡 着 了 。 


一 段 时 间 后 ， 这 里 深长 的 宁静 被 打破 了 一 一 被 一 个 从 马车 道上 过 
来 的 女人 打破 了 。 


“我 确实 希望 他 们 在 家 ， 妈 妈 。 走 了 这 系 一 段 糟糕 的 路 ， 我 真得 
鞭 鞭 了 。” 


说 话 的 是 个 十 六 岁 左 右 ， 高 挑 苗条 的 姑娘 ， 穿 着 清凉 的 白色 亚麻 
衣服 。 


“ 杀 爱 的 孩子 ，” 妈 妈 说 道 ， 尽 管 她 已 过 妙龄 ， 面 容 依旧 秀丽 ， 
此 刻 她 正在 六 饰 着 淡 紫 色 棉 布 的 灰色 宽 帽 上方 摇 上 忠 着 一 把 珍珠 白 的 阳 
伞 ，“ 就 算 达 利夫 人 不 在 家 ， 他 们 也 肯定 会 让 我 们 坐 下 休 妃 一 会 儿 
的 3? 


“但 要 是 她 明明 在 家 却说 自己 不 在 怎么 办 。 上 了 年 纪 的 女士 总 是 
在 炎热 的 午后 睡觉 的 ， 或 者 脱 挥 帽子 之 类 的 。 那 我 们 如 果 说 要 进去 ， 
可 怜 的 男 省 家 会 怎么 做 ? 那 情形 该 多 糟 糙 。 还 记得 我 们 去 奇 尔 沃 西 
家 ， 他 们 说 “主人 不 在 家 ” 那 次 吗 ? 和 匈 爸 坚持 要 去 人 家 草坪 上 参观 香 
相 树 ， 结 果 看 到 一 屋子 的 人 都 坐 在 那里 喝 下 午 条 呢 ， 我 一 幸子 也 未 不 


了 这 件 事 。 我 卫 赤 整整 红 了 一 个 星期 ， 那 男 仆 不 得 不 撒谎 说 他 “这 才 
发 现 女 主人 回来 了 ! ”而 那 女 主人 正 穿着 细 带 的 摩洛哥 鞋 和 白色 睡 
衣 ， 根 本 就 不 是 刚 回 来 时 的 打扮 。” 


“ 杀 爱 的 瓦 奥 业 特 ， 那 是 最 篮 众 的 一 次 ， 别 提 它 了 。 也 许 ， 像 你 
说 的 那样 ， 我 们 也 不 要 提起 鞭 奶 的 事 了 了。 从 车 站 上 来 的 时 候 ， 我 看 到 
一 个 休 妃 的 地 方 ， 我 们 可 以 在 那儿 坐 一 会 儿 。” 


“那里 没有 下 午 条 ， 回 家 吃 又 赶不上 了 ! 噢 ， 妈 妈 ， 我 们 干 嘛 要 
在 小 马 腿 痪 着 的 时 候 拜 访 人 家 啊 ? 我 们 现在 满 身 热气 、 秆 头 拆 面 、 轨 
子 上 还 带 着 灰 ， 这 么 走 进 别人 家 的 客厅 ， 简 直 太 不 体面 了 。” 


维 奥 莱特 会 出 落成 一 个 床 亮 姑娘 的 ， 这 点 她 目 己 也 知道 ， 她 已 经 
颇 受 人 关注 了 : 一 头 和 柔顺 的 标 色 长 发 ， 泛 着 红 光 ， 必 发 微 卷 ， 标 色 的 
眼睛 充满 欢乐 ， 被 长 长 的 深 栗 色 了 睫毛 遮 蔽 着 ， 眉 毛 用 眉 笔 恰到好处 地 
修饰 成 月 牙 形 。 白 暂 的 皮肤 因 在 炎热 的 天 气 里 步行 而 显得 有 些 发 红 ， 
小 巧 笔 挺 的 愉 子 上 略 有 些 省 斑 ; 还 有 在 大 多 数 北 方 美 女 的 面孔 上 少见 
的 一 张 优雅 小 嘴 和 下 巴 。 她 穿着 饰 有 绿 弧 带 的 白 裙 子 ， 她 跟 在 倦 信 的 
母亲 身边 稳重 前 行 的 样子 很 是 赏心悦目 。 虽 然 她 在 抱怨 这 炎炎 嗜 气 ， 
可 她 却步 伐 轻快 ， 吴 体 笔直 ， 而 她 的 母亲 尽管 全 身 的 线条 都 在 试图 维 
持 优雅 ， 却 还 是 透露 出 明显 的 倦 信 ， 可 她 仍 争取 展现 她 优雅 迷人 的 一 
面 ， 这 一 幕 是 发 生 在 母 女 二 人 之 间 的 典型 场景 。 


“ 回 家 的 路 上 就 会 党 丈 许 多 了 ， 半 爱 的 ， 太 阳 看 起 来 已 经 没 那 么 
毒 辣 了 。 你 看 ， 我 们 已 经 站 在 阴 深 处 了 ， 一 定 跟 太阳 西 佟 有 些 关 
系 。 23 


“ 噢 ! 杀 爱 的 妈妈 ， 太 阳 当 然 西 竹 了 。 这 才 五 点 ， 而 每 年 的 这 个 
时 候 ， 太 阳 在 七 点 过 后 很 久 才 下 山 呢 ， 而 它 越 斜 热 得 就 越 历 害 。” 


她 们 残 这 么 一 路 说 厦 话 ， 来 到 了 门廊 ， 这 个 并 非 用 作 在 正式 场合 
接待 客人 的 达 利 苑 前 门 ， 瓦 奥 莱特 比 她 母 杀 走 的 稍 快 些 ， 突 然 停 在 了 
门口 ， 回 头 望 癌 她 母 杀 ， 弯 月 般 的 眼睛 里 带 铸 一 丝 辟 悦 。 


“怎么 不 按 铃 呢 ， 杀 爱 的 ? ”夫人 问 道 。 


“过 来 看 呐 ，” 她 女儿 答 道 。 原 因 显而易见 。 在 门铃 正 下 方 的 后 
侧 ， 一 个 年 轻 人 正 靠 在 墙 上 休息 。 他 的 手 辟 交错 ， 下 巴 快 搭 到 了 前 胸 
9 


“ 恩 。 这 么 看 来 家 里 起 码 还 有 人 ，” 女 孩 轻声 说 ，“ 还 不 单单 是 
在 炎热 午后 上 床 睡觉 的 老 太 太 ， 看 起 来 这 一 定 是 “ 卡 罗 尔 ” 啦 。” 
(她 的 首 调 婉转 文雅 ， 那 熟悉 的 称呼 定 是 带 着 引号 的 ， 寿 她 自己 是 不 
敢 那 么 冒昧 称呼 的 。) “真有 趣 ! ” 


“ 星 ， 噢 ! 小 点 声 ， 杀 爱 的 。 别 把 他 吵 醒 ， 他 会 听见 的 ! ” 


“ 哦 ? 那 不 是 正好 省 了 许多 麻烦 吗 ，” 甩 奥 业 特 回 嘴 道 。 


“这 可 真 旭 办 。” 可 怜 的 夫人 说 道 ， 这 话 可 算是 她 的 口头 宰 了 。 
“我 们 还 是 离开 比较 好 吧 ， 亲 爱 的 ?” 


但 是 拟 奥 莱特 回绝 上， 她 一 路 步行 过 来 不 是 为 了 留 下 一 张 卡片 惑 
走 的 。 再 说 (这 只 是 她 的 想法 ) ， 她 对 睡 党 的 人 很 好 奇 ， 想 看 看 他 醒 
来 是 什么 样子 的 。“ 我 要 按 门铃 了 。” 她 说 。 


“不 行 。 瓦 奥 莱特 ! 我 可 不 能 听 你 的 ， 这 太 尴 次 了 ! ”她 的 母亲 
轻声 命令 道 ， 抓 起 女孩 已 经 抬 起 的 手 。 “也许 该 让 我 来 。 唉 ! 至 少 比 
你 按 铃 要 好 。” 她 的 手 颤 额 地 伸 到 了 睡 得 昏 名 沉沉 的 卡 罗 和 尔 头 上 方 ， 
准备 按 铃 。 但 是 此 刻 一 只 狐狸 厂 被 陌生 人 的 声音 唤醒 了 ， 它 望 了 望 屋 
子 转角 ， 喘 叫 起 来 ， 卡 罗 尔 的 眼睛 陷 开 了 一 条 颖 ， 看 到 一 位 陌生 的 女 


士 挫 开 手掌 ， 像 是 在 为 自己 祝福 。 一 时 间 ， 很 难说 她 和 卡 罗 和 尔 到 底 谁 
的 脸 更 红 些 ， 情 况 明朗 些 后 ， 他 起 里 站 在 她 面前 。 


“真是 太 私 从 了 ，” 她 出 于 习惯 脱口 而 出 ， 而 后 感到 这 完全 不 是 
她 应 该 表现 出 来 的 样子 ， 于 是 她 继续 道 ，“ 我 猜 您 是 卡 罗 尔 。 达 利 先 
生 吧 一 一 我 是 从 达 利 太太 那儿 听 说 您 的 一 一 我 们 正 打 算 看 她 在 不 在 家 
一 一 最 近 刚 搬 来 这 附近 一 一 介绍 下 我 自己 一 一 我 是 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫 
人 。 这 和 是 我 的 女儿 ， 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 。” 卡 罗 和 尔 先 生 优 雅 地 回 那 
位 年 轻 的 女士 靶 了 一 躬 ， 他 才 意 识 到 她 的 存在 。 


达 利 夫人 从 她 的 神秘 事务 里 现 届 了 ， 也 许 就 像 刚才 瓦 奥 羔 特 小 姐 
冒失 猪 测 的 那样 。 卡 罗 尔 的 祖母 是 一 位 身材 瘦小 、 肤 色 粉 白 的 老 妇 
人 ， 额 小 上 搭 着 轻 软 整洁 的 香肠 友 符 。 她 戴 着 漆 完 的 帽子 ， 上 面 饰 有 
华美 的 锦 缴 ， 还 戴 着 很 多 古典 式样 的 盒 式 项 链 险 和 饰 针 。 


“看 来 你 们 已 经 认识 我 们 家 小 伙 子 了 。 ”她 说 道 ，“ 杀 爱 的 卡 罗 
尔 ， 告 诉 你 姑姑 凯特 ， 瓦 里 斯 夫人 来 了 。” 


婚 后 有 一 年 时 间 她 都 没 把 自己 丈夫 的 名 字 说 对 过 ， 所 以 ， 乡 绅 经 
常 调 笑 她 ， 说 没 法 指望 她 能 记 住 别人 的 名 字 ， 但 是 她 口 耸 不 清 地 说 出 
这 些 名 字 的 时 候 却 带 着 十 分 杀 切 的 口吻 和 确信 无 疑 的 态度 ， 谁 也 不 会 
党 得 上 自己 被 者 情 了 ， 甚 至 也 不 会 感到 恢 讶 。 她 刚 认 识 艾 比 斯 利 先生 的 
头 半 个 钟头 里 就 称 他 为 “ 埃 弗 斯 利 ，”“ 挨 瑟 林 顿 ，” 或 是 “ 埃 布 林 
顿 ”， 更 是 把 蒂 姆 叫做 “ 言 姆 ”或 “汤姆 ”。 


“您 能 在 这 么 热 的 下 午 来 看 我 ， 真 是 太 令 人 感动 了 。” 她 继续 
资 ，“ 你 们 一 定 素 坏 了 。 你 们 一 定 得 喝 些 条 。 杀 爱 的 肯特 ，” 卡 罗 尔 
带 着 他 的 姑姑 来 了 ，“ 不 用 说 什么 客 套话 啦 ， 威 廉 姆 斯 夫人 会 原 这 你 
的 ， 我 知道 ， 你 去 和 他 们 说 赶紧 把 茶水 给 夫人 备 上 。 在 这 么 热 的 天 气 
里 ， 巡 比 什 么 客 套 话 都 管用 ， 还 有 ， 凯 特 ， 再 准备 些 卖 饼 各 糕 。 你 年 
纪 还 小 ， 还 不 至 于 对 梨 料 不 感 兴趣 吧 ， 杀 爱 的 。” 她 伸 出 一 只 和 善 苍 


老 的 手 拱 在 拟 奥 莱特 届 上 。“ 卡 罗 和 尔 吧 起 来 就 没 个 完 ， 那 孩子 能 把 整 


个 家 都 吃 空 。” 


“你 可 一 定 得 党 演 我 们 的 委 饼 。” 卡 罗 尔 笑 着 说 道 ， “奶奶 有 一 
个 神奇 的 食谱 ， 是 从 好 几 代 曾祖 母 那里 传 下 来 的 ， 现 在 那 食 谱 剖 有 上 股 
热卖 饼 味 了 。” 


茶 不 久 就 端 上 来 了 。 像 达 利 苑 里 其 他 的 东西 一 样 ， 这 里 的 条 很 讲 
完 ， 用 伍 斯 特 茶杯 效 大 ， 那 些 茶杯 虽然 每 天 都 在 使 用 ， 却 还 是 被 现在 
的 主人 存放 在 高 蜗 的 陈列 柜 里 。 


马 卡 姆 。 威 利 斯 夫人 是 现在 风靡 一 时 的 疙 器 热 最 早 的 受害 者 ， 她 
一 见 到 那些 杯子 ， 便 欣喜 在 狂 起 来 ， 和 急切 地 泡 望 得 知 它们 的 年 代 和 历 
史 以 及 所 有 传闻 。 确 实 ， 要 不 是 女儿 制止 ， 她 甚至 要 把 杯子 确 昌 天 翻 
过 来 ， 不 计 后 果 地 研究 上 面 的 标记 ; 最终 她 只 是 把 杯子 高 举 起 来 ， 试 
图 颖 探 杯 撒 。 


“这 是 我 家 俩 留 给 我 们 的 ， 它 们 属于 他 的 母亲 。” 达 利夫 人 说 
道 ，“ 那 是 我 们 结婚 后 的 第 二 年 ， 也 就 是 1817 年 。 我 记得 这 事 是 因为 
夏 治 特 公主 去 世 了 ， 我 们 都 需要 服丧 。 你 那 时 一 定 太 小 ， 记 不 得 这 件 
事 了 ， 杀 爱 的 。”《〈 她 称 所 有 人 为 “ 杀 爱 的 ”) 马 卡 姆 ， 威 利 斯 夫人 
古 那 件 形 事 发 生 十 几 年 后 出 生 的 ， 所 以 也 不 能 反 驶 老 妇 人 的 说 法 。 


卡 罗 和 尔 正 热情 地 招待 着 瓦 奥 莱特 ， 他 们 在 一 起 相处 得 很 愉快 ， 而 
这 时 和希 姆 也 为 了 约 好 的 散步 来 到 达 利 苑 ， 因 为 他 们 都 正 处 在 利 众 的 年 
龄 ， 于 是 役 此 之 间 的 介绍 也 变 得 篮 座 起 来 。 所 以 拟 奥 莱特 目 然 也 对 这 
么 一 个 小 插曲 并 不 怎么 满意 。 每 个 女孩 都 乐意 和 卡 多 和 尔 交 谈 。 他 是 如 
此 高 大 英俊 、 心 地 单纯 又 举止 谦逊 ， 要 是 伊顿 公 学 培养 出 的 学 生 都 是 
这 样 的 ， 那 么 她 和 希望 父 杀 也 能 把 她 的 兄弟 们 送 去 伊顿 读书 。 


屋 里 的 人 不 多 ， 而 且 五 个 人 中 的 三 个 都 认识 带 姆 ， 昌 然 大 门 为 他 
打开 了 ， 但 是 对 他 来 次 ， 那 是 一 大 群 正在 活泼 愉快 地 进行 社区 的 人 。 
带 姆 对 于 女士 社交 的 经 历 大 部 分 仅 限 于 奎 切 特 太太 ， 在 家 里 ， 他 也 设 
有 和 女士 们 相处 过 。 他 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 好 像 那些 女人 会 因为 他 不 
合 年 龄 的 瘦小 而 轻视 他 ， 他 从 许多 书本 上 读 到 过 女人 的 想法 ， 她 们 嘻 
欢 的 有 异性 都 和 自己 的 体态 特质 截然 相反 。 


像 大 多 数 与 同类 交流 其 少 的 人 一 样 ， 带 姆 感到 很 难为 情 ， 到 了 近 
平 葛 诬 的 地 步 ， 而 女士 们 的 八 只 眼睛 在 他 进入 客厅 的 一 瞬间 齐 齐 看 癌 
他 ， 让 他 张 星 失措 。 卡 罗 和 尔 快 步 走 癌 他 去 解围 ， 拉 着 他 的 手 癌 必 外 两 
人 介绍 他 。 


“能 见 到 这 么 多 年 轻 人 到 在 一 起 真是 太 好 了 。” 马 卡 姆 。 威 利 斯 
夫人 和 调 地 说 道 ， 这 却 让 可 怜 的 送 姆 更 加 心烦 意 乱 了 ， 因 为 他 痛 舌 地 
意识 到 目 己 身上 并 没什么 年 轻 人 稼 见 的 朝气 ， 担 心 要 是 马 卡 姆 。 威 利 
斯 夫人 真 的 喜欢 年 轻 人 围 着 她 ， 甚 至 还 期 竺 在 他 号 上 找到 年 轻 人 的 影 
了 的话 ， 那 她 恐 介 会 失望 的 。 这 种 自我 意识 在 孩子 们 中 间 很 负 见 ， 对 
年 纪 大 的 人 来 说 大 概 也 不 是 闻所未闻 的 ， 他 们 第 党 过 分 夸大 自己 和 别 
人 的 联系 ， 而 在 别人 脑 中 ， 也 许 从 来 没 这 么 想 过 。 


“ 希 蕊 利 先 生 现 在 在 家 吗 ? ” 达 利 夫人 杀 切 地 问 道 。 
“是 “ 艾 比 斯 利 ”， 妈 妈 。” 凯 特 小 姐 说 道 。 


“ 咽 ， 亲 爱 的 ， 我 是 那么 说 的 ，” 她 的 母亲 很 自然 的 答 道 ， 又 亲 
切 地 对 蒂 姆 说 ，“ 我 们 在 这 里 不 常见 到 他 。” 


“他 预计 明天 会 回来 。” 男 孩 答 道 ， 他 小 心 咖 中 地 端 着 杯子 ， 那 
杯子 正 不 祥 地 辐 平 展 们 一 边 倾 斜 ， 他 还 试 着 不 让 阎 饼 导 掉 落 在 地 毯 
上 。“ 他 以 前 给 我 写 过 信 说 回 不 来 ， 他 总 是 外 出 。 我 打算 去 格 主 赫 斯 
特 见 他 。” 杯 子 突然 滑 到 了 碟子 边缘 ， 带 姆 一 把 抓 住 了 它 ， 想 到 可 能 


发 生 的 后 果 ， 送 姆 的 脸 立 时 变 得 一 阵 红 一 阵 白 。 之 后 ， 他 几乎 是 颤抖 
独 拒 绝 了 再 续 共 水 ， 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫人 把 头 靠 在 一 边 焦虑 地 对 大 家 
说 ;: “和 起 怕 我 们 必须 得 走 了 。” 好 像 他 们 刚刚 结束 了 一 场 持 续 了 很 久 
的 谈话 ， 而 所 有 其 他 人 都 力 劝 她 留 下 来 一 样 。 接 着 她 慨 惰 张 张 地 寻找 
那 把 珍珠 色 的 阳 伞 ， 落 座 的 时 候 ， 她 把 它 放 在 了 吴 后 ， 卡 罗 尔 轻声 对 
带 姆 说 : “你 不 介意 我 们 少 散会 儿 步 吧 ， 老 伙伴 ? 我 得 把 这 些 人 送 回 
家 ， 但 是 你 可 以 跟 我 们 一 起 走 ， 我 们 跟 他 们 分 开 后 束 可 以 绕 到 别 的 地 
方 了 。” 带 姆 除了 说 “ 噢 ， 好 的 ， 照 你 说 的 办 吧 ” 还 能 说 什么 呢 ? 于 
古 卡 多 和 尔 提出 要 送 她 们 回 家 ， 四 个 人 便 一 起 出 发 了 。 


“我 觉得 威 尔 克 斯 夫人 是 个 无 趣 的 人 ， 亲 爱 的 。” 妆 拜访 者 走 
后 ， 达 利夫 人 对 她 女儿 说 。“ 她 好 像 只 关心 那些 杯 碟 之 类 的 东西 。 她 
问 我 为 什么 不 把 这 些 东西 放 在 橱柜 上 ， 取 代 上 次 我 们 在 伦敦 时 ， 你 父 
杀 买 的 那些 漂亮 花瓶 的 位 置 。 而 有 两 个 名 字 这 事 也 够 没劲 的 。 一 个 多 
字 我 也 只 能 记 个 大 概 ， 何 况 两 个 。” 


纪 特 小 姐 人 微笑 着 ， 把 话题 转向 甩 奥 羔 特 的 美貌 。 这 话题 卡 罗 尔 稍 
后 也 做 了 评述 ， 当 他 把 这 位 年 轻 小 姐 和 她 妈妈 送 回 她 们 家 门口 后 ， 两 
个 小 伙 子 慢 慢 穿 过 田地 朝 庄园 走 去 。 夕 阳 绥 缓 西 了 给 ， 把 他 们 散步 时 投 
在 草地 上 的 影子 拉 得 长 长 的 。 贝 丝 和 卡 罗 和 尔 的 狐狸 犬 们 在 他 们 前 面 小 
跑 着 ， 贝 丝 跑 得 东 倒 西 八 ， 但 以 她 的 年 龄 已 经 算 跑 得 有 得 严 了 ， 两 只 
小 狗 左 蹦 右 跳 ， 好 奇 地 把 具 子 拱 进 每 一 个 党 墙 洞 里 。 


“你 不 觉得 ，” 卡 罗 尔 说 道 ，“ 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 长 得 很 好 看 


上 四 ? 2 


“ 呢 ， 确 实 ，” 蒂 姆 答 道 ，“ 不 过 。 你 要 知道 ， 我 没 想 那么 多 。 
我 只 注意 到 她 的 白 蚀 子 很 好 看 ， 但 她 的 脸 我 没 看 仔细 。 客 厅 里 很 瞳 ， 
回 她 家 的 路 上 你 们 并 排 在 前 面 走 ， 我 只 看 到 了 她 的 背影 。” 


“过 来 ， 尼 普 。 过 来 ， 斯 卡 普 ， 你 们 这 些小 畜生 ! 从 洞 里 仆 出 
来 ! ” 卡 罗 尔 喊 道 ， 接 着 深思 地 说 道 ，“ 咽 ， 她 很 漂亮 ， 至 少 我 觉得 
她 会 出 落得 很 漂亮 。” 他 像 一 个 阅历 丰富 的 人 那样 从 容 不 迫 地 说 道 。 


“怎么 ， 那 你 觉得 她 有 多 大 ? ” 


“她 十 六 岁 ， 是 她 自己 告诉 我 的 一 一 还 古 个 孩子 呢 。 明 年 她 就 会 
把 我 当成 个 孩子 来 看 ， 把 自己 想 得 无 比 成 敦 。 你 那天 看 到 小 次 为 肯特 
队 启 到 的 分 数 了 吗 ? 真 奇 怪 ， 他 在 洛 效 队 只 能 得 零 分 。” 


话题 由 此 转 到 了 板 球 ， 对 于 这 话题 ， 或 者 说 无 数 别 的 话题 ， 只 要 
是 卡 罗 尔 提起 的 ， 带 姆 部 表现 出 极 大 兴趣 。 


过 了 一 会 儿 ， 谈 话 叉 转 到 了 学 校 的 事情 上 。 像 许多 刚 离 校 的 孩子 
们 一 样 ， 卡 罗 尔 总 有 许多 发 生 在 学 校 里 的 趣闻 轶 事 要 讲 。 比 如 史密斯 
把 同一 份 作业 ， 一 百 行 维 吉尔 的 诗 ， 给 一 个 目光 短 浅 叉 坚 持 不 懈 的 教 
员 交 了 三 次 ， 一 次 是 抄写 《 效 涅 伊 德 》， 一 次 是 “ 写 出 并 翻译 谍 
文 ，” 还 有 一 次 是 抄写 《 失 乐 园 》。 像 这 样 有 趣 的 细节 ， 他 的 仰 骏 者 
更 是 贫 柳 地 听 着 ， 一 字 不 漏 。 从 这 样 的 故事 开始 ， 他 们 悍 慢 将 话题 转 
向 个 人 的 回忆 ， 带 姆 被 迫 承 认 自 己 在 伊顿 的 生活 一 开始 并 不 那么 顺心 


如 意 。 


“我 真是 个 混和 皇 ， 在 学 校 时 居然 没 经 名 看 看 你 ，” 卡 罗 尔 说 道 ， 
“但 是 哪个 男孩 不 是 后 知 后 党 的 昵 。” 


噢 ， 这 又 是 站 在 男 一 种 立场 回忆 过 去 了 ， 而 且说 到 “男孩 们 ”! 
“真是 的 ， 我 并 不 这 么 想 ， 达 利 一 一 我 是 说 ， 卡 罗 尔 ， 你 已 经 对 


我 够 好 的 了 ， 再 没什么 能 帮 我 的 了 。 你 在 我 去 之 前 已 经 交 到 朋友 了 ， 
再 说 你 是 高 年 级 的 ， 而 且 一 一 ” 


“你 有 着 高 尚 的 灵 强 ， 带 姆 ，” 卡 罗 尔 打 断 他 道 ，“ 又 是 那么 相 
言 旁人 。 即 使 有 人 对 你 谋 财 害 命 ， 你 也 会 葵 他 说 话 的 。” 


“你 可 从 没 这 样 对 我 。” 小 男孩 豆 起 勇气 要 了 可 贫嘴， 管道 。 
“我 得 说 你 做 了 你 能 做 的 一 切 ， 把 我 当成 你 的 跟班 兼 朋 友 。 很 高 兴 下 
半年 我 束 要 升 五 年 级 了 ， 因 为 我 根本 不 会 习惯 去 做 其 他 人 的 跟班 。” 


“ 噢 ， 那 可 说 不 准 呢 ，” 男 一 位 不 赞成 地 说 道 ，“ 但 是 不 管 怎样 
我 们 又 是 卡 多 尔 和 蒂 姆 了 ， 再 也 没有 什么 上 下 级 之 分 了 。 我 希望 我 们 
成 为 朋友 。 你 得 把 那 老 地 方 的 点 点 滴 滴 都 写 下 来 寄 给 我 。 我 的 多 数 朋 
友 都 离 校 了 ， 所 以 你 要 是 不 写 信 给 我 ， 我 就 什么 都 了 解 不 到 。 你 得 跟 
我 说 说 下 半年 我 的 老师 都 有 了 什么 新 学 生 ， 其 中 都 有 谁 会 中 足球 ， 还 
有 了 哈 考 特 新 加 了 多 少 种 球衣 颜色 供 他 们 挑选 ， 谁 最 有 可 能 阻碍 我 们 拿 
到 奖杯 。” 


“这 事 多 滑稽 啊 ， 卡 多 尔 ，” 六 姆 对 所 有 这 些 指令 做 出 承诺 ， 之 
后 又 谦虚 地 说 道 ， 一 一 “我 是 说 我 能 跟 你 做 朋友 这 事 。 有 人 可 能 会 沉 
得 我 是 你 最 不 可 能 注意 到 的 人 。 我 不 会 足 足 球 ， 也 不 会 参加 任何 你 喜 
欢 的 活动 。 这 是 事实 ， 我 什么 运动 也 玩 不 来 。” 


“你 让 我 的 性 格 变 好 了 ， ”他 的 朋友 笑 答 道 ， “你 党 得 我 是 凭 体 
格 选择 朋友 的 运动 员 吗 ? 你 似乎 不 大 信任 我 的 头脑 啊 。 不 过 说 正经 
的 ，” 他 加 了 一 句 ， 和 颜 悦 色 地 望 着 他 说 ，“ 你 可 是 在 我 心目 中 排 第 
一 位 的 小 朋友 ， 也 会 成 为 我 与 亲爱 的 母校 老 地 方 之 间 的 纽带 。” 


村 


带 姆 安静 了 下 来 ， 感 到 无 比 感激 和 喜悦 。 
“我 硕 望 没有 什么 能 破坏 我 们 的 友谊 。” 不 久 他 说 。 
“ 噢 ! 永远 不 会 的 ，” 男 一 位 快活 地 答 道 ，“ 即 使 出 了 问题 ， 也 


只 会 是 你 的 错 。” 


难道 会 是 自己 的 错 吗 ? 想到 这 里 带 姆 微微 一 突 。 难 道 他 会 把 自己 
在 这 世上 最 珍视 的 人 弃置 一 边 吗 ? 带 姆 为 这 个 想法 忍俊不禁 。 即 便 是 
假设 ， 这 对 他 来 说 也 太 欧 廖 了 些 。 放 在 去 年 ， 要 是 有 人 预知 后 来 发 生 
过 的 十 之 八 九 的 事情 ， 我 们 早 束 嘿 笑 他 们 了! 不 过 虽然 带 姆 对 于 这 件 
事 噬 之 以 时 ， 但 有 那么 一 个 想法 即使 在 他 欢笑 之 时 也 令 他 感到 有 些 压 
抑 。 这 种 奇怪 的 感觉 ， 奉 是 称 之 为 “忧虑 ”， 未 免 有 些 言 过 其 实 ， 但 
这 感觉 源 自 拟 奥 羔 特 。 她 是 第 一 个 和 卡 罗 尔 近 距 离 接 触 的 女孩 ， 看 到 
他 俩 一 起 的 样子 ， 还 有 卡 罗 尔 对 她 的 美貌 不 经 意 的 称赞 ， 他 脑海 中 徐 
人 徐 浮现 出 一 个 远景 。 看 到 一 个 十 八 岁 的 小 子 和 一 个 与 岂 奥 沫 特 年 纪 相 
仿 的 姑 奶 的 会 面 ， 就 去 猜 调 其 结果 ， 这 样 做 或 许 会 让 到 我 们 的 嘲 舌 。 
可 是 不 要 起 了， 我 们 的 这 位 预言 者 才 不 过 十 四 岁 ， 对 他 来 说 ， 男 外 两 
人 部 差不多 算 成 人 了 。 他 已 经 把 所 有 的 成 斌 桂冠 都 加 在 了 卡 罗 尔 头 
上 ， 对 带 姆 来 说 ， 卡 罗 尔 的 能 力 和 成 熟 已 经 是 登峰造极 了 ， 再 不 会 随 
岁月 的 流逝 增添 或 是 前 减 分 野 ， 而 甩 奥 莱特 的 喘 蜗 和 冷静 的 谈吐 使 她 
看 起 来 已 像 是 二 十 岁 的 人 人 了。 作为 一 个 大 家 姓 中 的 长 女 ， 她 看 起 来 比 
实际 年 龄 要 成 熟 。 运 今 为 止 蒂 姆 从 未 担心 过 的 、 爱 情 和 罗曼 史 的 纠 
遍 ， 首 次 令 他 的 内 心 蒙 上 了 阴影 ， 而 这 暧昧 不 明 的 感觉 则 更 增加 了 他 
的 担忧 。 这 感觉 也 似乎 为 他 最 喜爱 的 一 段 文字 做 了 另 一 层 诠释 ， 那 天 
晚上 祷告 结束 后 ， 他 习惯 性 地 继续 跪 着， 对 自己 复述 那 段 文字 ， 这 时 
他 猛然 发 现 了 这 件 事 。“ 超 越 女人 之 爱 。”“ 女 人 之 爱 ”， 他 以 前 从 
没 以 这 种 角度 考虑 过 这 些 字句 。 他 总 觉得 那 是 指 母 爱 或 是 姐妹 对 兄 第 
的 情谊 ， 而 他 却 从 未 了 解 过 最 常见 的 男女 之 情 ， 可 怜 的 孩子 。 他 只 能 
大 致 想象 女人 的 爱情 应 该 比 男 人 的 爱 更 温柔 细腻 。 在 卡 罗 和 尔 吴 上 会 不 
会 发 生 书 中 所 描述 的 “ 险 入 爱河 ”这 样 的 事情 呢 ? 他 会 结婚 吗 ? 一 旦 
这 遥远 却 骇 人 的 偶然 真 的 发 生 了 ， 他 们 还 能 做 这 么 杀 密 的 朋友 吗 ， 是 
不 是 在 他 目 以 为 得 到 了 那 梦 号 以 求 的 保障 一 一 “友谊 ”后 ， 却 只 发 现 
这 两 个 字 在 他 的 紧 抓 不 放 和 反复 要 求 下 已 经 慢 慢 地 化 为 了 泡影 ? 这 些 
问题 ， 即 使 是 问 目 己 的 内 心 也 无 济 于 事 。 他 告诉 自己 ， 当 然 了 ， 这 事 
迟早 要 发 生 ， 之 前 没 想 过 这 问题 的 他 可 真是 傻 透 了 。 但 那 句 话 是 怎么 


说 的 来 者? “超越 ，” 是 的 ，“ 超 越 女 人 之 爱 ，” 一 一 至 少 这 部 分 他 
可 以 一 直 履 行 下 去 。 


第 九 章 


有 些 悲 伤 ， 有 些 喜悦 ， 
命运 用 布 满 灰尘 的 尺寸 测量 我 们 
把 我 们 所 有 的 日 期 都 定格 : 
我 们 于 痛苦 的 分 烙 和 啼哭 中 降生 ， 
从 出 生 到 死亡 
这 正 是 我 们 人 生 的 模样 。 
一 一 史 文 朋 ( 当 《 转 瞬 》 
“你 要 是 想来 的 话 ， 可 以 明天 下 午 再 来 ，” 卡 罗 尔 在 他 们 分 别 的 


时 候 说 ，“ 然 后 我 们 可 以 围 看 那 座 老 磨坊 转 一 转 ， 我 分 天 就 打算 这 么 
做 的 ， 你 还 会 看 见 我 祖父 在 树林 中 新 修 的 一 条 马车 道 。” 


谁 能 比 蒂 姆 更 加 迫不及待 ! 只 是 他 有 点 怀疑 父 杀 能 不 能 准点 回 
来 ， 从 格 兰 赫 斯 特 把 父 杀 接 回来 之 后 ， 他 又 能 不 能 再 到 达 利 苑 去 呢 。 
卡 罗 尔 会 为 他 留 厦门 吗 ? 不 过 卡 罗 尔 说 过 : “那么 ， 老 伙计 ， 你 不 来 
也 没关系 ， 我 不 会 一 直 惑 那么 等 在 那儿 的 。” 之 后 他 们 就 道别 了 ， 适 
姆 在 原 地 看 着 那个 高 大 活泼 的 身影 大 步 流 星 地 迈 问 宅 子 ， 一 边 叫唤 他 
的 狗 跟 上 他 。 


“他 是 个 挺 不 错 的 小 伙 子 ， 我 说 的 是 达 利 少爷 。” 奎 切 特 夫 人 出 
门 迎 接 她 的 孩子 ， 说 着 。“ 你 还 记得 那天 吗 ， 杀 爱 的 蒂 姆 少爷 ， 那 天 


他 第 一 次 来 这 儿 ， 还 擒 着 一 串 葡 欧 ? ” 


“记得 ? 哦 ， 阿 姨 ，” 和 带 姆 咕 道 《他 总 称 这 位 老夫 人 “ 阿 
姨 ”) ，“ 他 是 我 最 杀 最 好 的 伙伴 ， 在 这 世上 我 最 爱 的 就 是 他 ， 除 了 
你 ， 我 杀 爱 的 阿姨 。” 他 飞快 地 加 上 了 后 半 句 ， 双 手 环 抱 住 她 ， 因 为 
他 看 到 她 的 脸 上 内 过 了 一 丝 不 易 察觉 的 痛 百 。 接 下 来 呢 ? 也许 是 一 阵 
民心 上 的 刺 痛 使 得 他 拉 低 了 声音 , 在 有 所 思 地 加 了 句 “ 还 有 父 杀 ”， 声 
首 略 带 犹 疑 。 


难道 他 对 父亲 的 爱 真 的 超过 了 卡 罗 尔 吗 ? 这 个 问题 从 未 如 此 下 截 
了 当地 间 入 过 他 的 脑海 中 。 爱 的 准则 是 什么 呢 ? 他 不 知道 ， 没 有 任何 
准则 供 他 进行 对 照 。 他 惑 像 所 有 和 孩子 那样 ， 知 道 目 己 当 然 是 要 爱 父 杀 
的 ， 好 人 都 敬爱 目 己 的 父母 。 只 有 那些 他 在 星期 天 听 人 含糊 提 到 的 
“恶人 ” 才 会 不 爱 自己 的 父母 ， 而 他 从 没 想 过 自己 或 是 他 羔 近 的 人 当 
中 会 有 这 样 的 人 。 但 现在 他 感觉 到 自己 的 内 心 深 处 对 父亲 的 爱 并 没有 
对 他 朋友 的 爱 那么 强烈 ， 确 实 是 这 样 ， 甚 至 根本 就 不 能 相提并论 。 他 
因 这 个 及 现 而 感到 羞耻 。 我 们 中 的 许多 人 都 像 这 样 活 了 好 多 年 ， 人 允许 
目 己 的 心 自行 其 是 ， 从 没 自 问 过 这 些 多 余 的 心理 问题 。 然 后 那个 时 刻 
狮 不 及 防 地 到 来 ， 我 们 变 得 异常 活跃 和 警觉 ， 新 的 可 能 性 在 我 们 周围 
展开 ， 我们 急 不 可 待 地 为 这 些 情 感 的 疑问 寻找 答案 。 要 是 我 们 以 为 这 
些 生命 中 的 转折 只 会 发 生 在 成 年 男女 映 上 ， 那 束 大 错 特 错 了 。 对 一 个 
像 带 姆 这 样 的 男孩 来 说 ， 十 四 岁 时 就 已 经 足以 来 面临 这 样 的 转折 了 。 


瓦 奥 莱特 出 现在 他 的 人 生 轨 关中， 她 学 学 玉 立 、 号 材 纤 细 ， 还 有 
着 一 双 浅 褐色 的 眼睛 ， 于 是 他 一 瞬间 突然 明白 了 所 有 关于 她 和 卡 罗 尔 
之 间 可 能 存在 的 各 种 复杂 的 关系 ， 像 爱情 或 者 求 受 。 在 拥抱 老 保 姆 的 
那 一 小 段 时 间 他 思索 了 一 会 儿 ， 喇 ! 他 的 民心 党 醒 了 ， 继 续 不 安 地 持 
续 考 完 着 目 己 和 父 杀 之 间 的 关系 。 要 是 有 人 了 解 像 我 们 男 主人 公 这 样 
心思 细腻 的 人 是 有 多 么 痛 特 ， 纠 结 来 纠结 去 ， 目 寻 烦 恼 时 ， 一 定 会 情 
不 目 禁 地 希望 他 最 珍贵 的 天 赋 就 是 变 得 木讷 人 迟钝 些 ， 道 德 意 识 薄 纶 


些 ， 这 样 整个 人 就 能 快乐 一 点 。 道 德 家 大 概 都 会 劝 诚 人 们 尽 可 能 和 严 
历 女 神 做 清白 的 交易 ， 不 要 把 能 使 我 们 感到 痛楚 的 武器 交 到 她 的 手 
上 。 但 有 谁 能 真正 做 到 账面 清白 ? 还 有 ， 过 去 的 经 验 不 是 每 天 都 在 告 
诉 我 们 ， 她 更 喜欢 让 那些 最 不 该 受到 贡 备 的 人 成 为 受害 者 吗 ? 


那 晚 蒂 姆 捧 着 书 却 没 读 进去 一 个 字 ， 第 二 天 乘 车 前 往 格 兰 赫 斯 特 
的 路 上 ， 他 不 禁 拉 心 自 问 : “父亲 对 我 恩 重 如 山 ， 可 我 究竟 为 他 做 过 
什么 ? 我 又 为 他 牺牲 过 什么 ?” ”他 试 着 说 服 上 自己 ， 与 他 一 般 大 的 孩子 
根本 无 法 为 父母 做 任何 事 ， 他 们 都 只 不 过 是 在 接受 他 们 应 得 的 一 切 。 
“ 啊 ! 但 是 ，” 他 的 民心 回应 道 ， “毕竟 他 们 爱 他 们 的 父亲 。” 尽 管 
有 句 话 他 都 没 胆 量 告 诉 目 己 ， 但 那个 念头 已 经 浮现 ， 虽 然 他 心里 的 想 
法 只 是 一 个 模糊 的 和 雏形， 可 那 始终 是 个 事实 : 他 并 不 爱 目 己 的 父 杀 。 


可 怜 的 艾 比 斯 利 先生 ! 据 我 所 知 ， 没 人 爱 他 ， 也 从 来 没 人 爱 过 
他 。 他 生来 就 与 爱 绝 缘 ， 可 是 他 并 没有 因此 而 必 雁 《他 的 心 坚 如 侈 
石 ) ， 只 是 因 交 望 被 爱 而 变 得 越发 坚硬 、 档 莪 、 干 润 。 


他 终 其 一 生 都 在 淘 求 爱 ， 虽 然 他 坚持 不 懈 地 寻找 这 份 受 ， 却 总 是 
错过 它 ， 这 样 的 命运 对 一 个 人 来 说 实在 是 太 过 慕 表 ， 也 不 会 对 让 一 个 
人 的 性 子 变 得 温和 。 


回顾 威廉 。 艾 比 斯 利 的 一 生 ， 至 今 为 止 他 竟然 没有 被 社会 遗 
也 没有 变 成 全 民 公 栈 ， 还 真是 个 奇迹 。 他 必然 拥有 巨大 的 道德 能 
这 样 才 能 让 目 己 始终 忠实 地 履行 内 心 所 定 下 的 对 友 邻 应 尽 的 义务 。 


径 ， 
.有 
里 ， 


他 目 幼 时 便 被 贫 穷困 苗 而 又 目光 短 浅 的 父母 遗弃 了 ， 作 为 孤儿 ， 
他 被 一 群 音 盖 的 慈 普 家 寄养 在 一 户 人 家 ， 并 且 在 大 多 数 孩 子 还 没 离开 
学 校 时 就 被 监护 人 送 去 了 国外 ， 任 他 上 自生 目 灭 。 目 此 他 艰难 地 奋斗 了 
二 十 年 ， 没 有 欢笑 ， 也 没 人 照料 ， 他 用 自己 的 汗水 铺 砌 了 一 条 路 ， 这 
条 路 即便 没有 通 癌 大 是 大 喧 ， 至 少 也 使 他 在 三 十 年 前 就 过 上 了 体面 的 
生活 。 他 回 到 英国 与 一 个 比 自 己 年 轻 很 多 却 吴 无 分 文 的 漂亮 姑娘 陷入 


热 配 。 他 们 这 类 人 接近 中 年 时 常常 如 此 ， 因 为 早年 没什么 时 间 和 精力 
来 谈 恋爱 。 他 在 她 身上 挥霍 了 这 些 年 来 他 孤独 的 内 心 积累 下 来 的 所 有 
爱 意 。 我 想 尽 可 能 轻松 地 上 略 过 他 这 一 段 痛 盏 而 短暂 的 婚姻 生活 ， 人 至 于 
这 段 生 活 究 竞 是 怎样 结束 的 ， 我 在 前 几 章 已 经 有 所 透露 。 他 把 对 幸福 
的 希望 完全 寄托 在 这 段 生 活 中 ， 而 他 生命 中 最 痛 癌 的 耻辱 和 局 悔 却 正 
在 前 路 静 候 。 


当 目 己 长 期 以 来 一 直 询 望 并 为 之 奋斗 的 事情 以 失败 告终 时 ， 很 多 
人 都 会 被 击 垮 ， 他 们 往往 会 在 不 公 的 命运 前 失去 斗争 的 勇气 。 但 是 艾 
比 斯 利 ， 尽 管 被 那个 放肆 无 耻 的 女人 折磨 得 体 无 完 肤 ， 和 被 她 的 残忍 伤 
透 了 心 ， 甚 至 作为 男人 的 章 严 也 因 她 的 不 忠 而 遭 到 了 无 情 的 践踏 ， 在 
这 世上 却 仍 有 一 个 寄托 ， 有 一 个 可 以 为 之 拼命 的 目标 。 这 个 可 怜 的 一 
岁 小 婴儿 ， 就 是 维系 他 和 喜爱 、 慈 翡 等 情感 以 及 对 生命 之 美的 感受 的 
唯一 纽带 ， 这 纽带 如 此 脆弱 ， 却 是 他 的 全 部 ， 他 绝望 地 紧 紧 把 着 它 。 
为 了 这 个 小 秽 儿 ， 他 才 蝇 无 怨言 地 回 到 了 那个 流放 地 ， 重 新 投入 到 他 
早先 以 为 已 经 结束 了 的 劳动 中 。 尺 窟 他 曾 以 为 那 种 日 子 已 经 彻 确 结 
了 ， 现 在 他 却 要 为 了 这 个 小 孩 而 和 他 分 开 。 我 们 已 经 看 到 了 他 心里 对 
孩子 的 相貌 和 行为 所 寄托 的 秘 而 不 宣 的 希望 ， 他 脑海 中 曾 多 少 次 设想 
着 两 人 见面 的 场景 。 终 于 要 回 家 时 ， 他 因为 车 马 的 延误 而 发 礁 ， 还 不 
停 地 数 关 来 来 往往 的 火车 和 汽船 ， 可 是 载 他 回 乡 见 儿子 车 号 行船 和 他 
振 翅 高 飞 的 爱 意 比 起 来 ， 全 都 慢 得 像 蜗牛 一 样 。 我 们 已 经 知道 在 家 等 
待 着 他 的 是 什么 。 也 许 我 的 读者 已 经 因为 我 坚持 描述 这 个 男人 充 欧 的 
一 生 而 感到 厌倦 了 ， 但 那 是 因为 我 对 他 充满 了 怜 悄 之 情 ， 我 不 会 对 他 
太 过 奇 责 ， 尺 管 他 看 起 来 或 许 对 他 的 儿子 过 于 严 苛 了 。 


带 姆 头脑 混乱 地 抵达 格 兰 赫 斯 特 ， 他 尽量 典 开 那些 总 在 车 站 游荡 
的 朵 人 人们 的 目光 ， 那 些 人 总 把 他 视 为 猎物 ， 紧 采 着 他 ， 束 好 像 他 次 日 
就 要 站 在 陪审 团 前 接受 审判 了 一 样 。 这 监视 的 目光 ， 既 让 他 极度 不 
安 ， 又 让 他 感到 厌恶 ， 不 过 稍 后 一 只 凶 狗 的 到 来 ， 让 他 稍稍 得 到 了 解 
胶 ， 那 狗 被 带 来 的 时 候 猛 烈 地 扯 弄 着 绳子 ， 最 后 说 绑 在 了 一 根 柱子 


上 ， 于 是 那 帮 好 事 者 的 兴趣 一 时 间 全 部 转 癌 了 它 ， 它 被 这 些 人 热切 的 
目光 牢 牢 定 住 了 ， 而 带 姆 则 再 一 次 陷入 了 他 的 悔恨 中 去 。 他 的 曲 想 最 
初 使 得 他 在 给 父亲 行 吻 面 礼 时 自发 地 倾注 了 一 腔 和 柔情 ， 可 当时 站 台 旁 
恰好 有 一 列 火车 启动 ， 于 是 艾 比 斯 利 先生 向 前 倾 了 倾 ， 正 好 把 自己 灰 
扑 扑 的 胡须 贴 上 了 那 年 轻 的 嘴唇 。 


随后 他 们 朝 火 车 走 去 ， 他 的 黑 包 一 侧 印 着 两 个 白 得 刺眼 的 字母 
“W。E”， 将 包 主 人 的 个 性 势不可挡 地 呈现 在 不 情 不 愿 的 公众 眼前 ， 
不 过 随后 它 便 锐 放 在 了 座位 下 ， 于 是 这 种 感觉 也 消失 了 ， 带 姆 渐渐 开 
台 产 生 一 种 新 的 不 安 ， 刚 才 在 来 时 的 火车 上 满 脑 子 的 想法 竟 让 他 二 掉 
了 这 事 。 想 起 卡 多 和 尔 的 邀约 ， 他 看 了 看 表 ， 才 想起 用 不 用 得 上 这 块 表 
取决 于 艾 比 斯 利 先生 在 格 主 赫 斯 特 是 舍 有 公务 ， 还 有 他 是 否 想 尽快 返 
回 斯 托 元 。 阿 什 顿 。 于 是 他 层 生 生 却 又 装 作 漫不经心 地 问 了 问 父 杀 ， 
然后 便 欣 然 得 知 父亲 打算 立刻 回 家 。 于 是 他 的 大 脑 一 下 子 活路 起来， 
仿佛 凶 下 了 一 副 重 担 ， 整 个 早上 压 过 着 脑子 的 疑虑 和 鸭 惧 此 刻 也 烟 消 
云 散 了 ， 他 的 心情 轻松 极 了 ， 不 管 列 车 是 行驶 在 微风 吹拂 的 公用 地 上 
方 ， 还 是 冲 进 了 深 兽 的 林 防 线路 ， 他 都 唆 唆 不 体 地 说 着 话 。 那 时 送 姆 
还 是 个 学 生 ， 戴 着 一 项 饰 有 漂 腕 缴 市 的 草帽 ， 八 月 的 天 气 炎 热 ， 温 暧 
的 太阳 把 一 丝 不 同 寻 第 的 光线 投射 在 他 的 脸颊 上 ， 束 在 帽 榴 的 投影 
js 


“伊顿 确实 让 这 个 孩子 有 了 不 少 长 进 ，” 艾 比 斯 利 先生 想 ， 和 稍 
探 完 式 地 打量 着 他 ，“ 他 像 被 抽打 过 的 小 狗 一 样 的 表情 彻 展 没 了 。” 
他 赞许 地 冲 儿 子 笑 了 突 ， 殉 制 而 亲切 地 说 : “你 一 定 得 和 我 说 说 后 半 
年 的 事情 。 你 在 学 校 过 得 怎么 样 啊 ? ” 


“ 噢 ! 后 半年 过 得 很 不 错 ， 我 几乎 天 天 下 在 外 面 ， 尽 管 天 气 很 
热 。 我 在 信里 跟 你 说 过 我 在 测验 中 得 了 第 13 名 ， 虽 然 汤 米 ， 韦 斯 顿 说 
这 个 数字 很 不 吉利 ， 可 我 告诉 他 ， 要 是 他 自己 得 了 第 13 名 而 不 是 第 25 
名 的 话 ， 他 就 不 会 这 么 认为 了 。” 


“ 汤 米 。 韦 斯 顿 是 谁 ? ” 苞 比 斯 利 先生 问 ， 他 对 这 个 没 目 己 儿 子 
考 得 好 的 别人 家 孩子 怀 有 极 大 的 友善 。 


“他 真名 不 叫 汤 米 ， 你 要 知道 ，” 和 蒂 姆 解释 道 ，“ 我 们 的 老师 是 
同一 个 人 ， 别 的 孩子 都 叫 他 汤 米 。 他 对 我 很 好 ， 所 以 别 的 孩子 也 对 我 
友好 起 来 。 而 且 我 “过 关 了 ，” 这 说 明 ， 你 知道 的 ， 我 可 以 游泳 ， 还 
能 去 河上 玩 了 ， 而 且 我 觉得 ，” 他 迟疑 地 说 道 ，“ 我 开始 有 点 喜欢 板 
球 了 。” 


“ 那 很 好 啊 ，” 他 的 父 杀 一 本 正经 地 说 道 ， “生活 中 有 点 和 别人 
相同 的 爱好 总 是 好 的 。 与 众 不 同 总 是 造成 不 地 。” 


送 姆 容光 焕 及 ， 一 脸 欣 喜 地 感到 目 己 做 对 了 ， 这 是 一 种 新 奇 的 感 
“而 且 我 还 长 高 了 ，” 他 得 意 地 说 道 ， “ 比 春天 时 高 了 两 英 


pi 


二 让 


“这 真是 太 好 了 。” 艾 比 斯 利 先生 几乎 是 热情 地 回应 道 。 他 想 : 
“一 开始 长 得 快 的 孩子 到 了 后 来 往往 并 不 是 最 优秀 的 。”“ 你 的 老师 
呢 ? ”他 问 道 ， “我 希望 他 对 你 感到 满意 。” 


“ 噢 ! 我 的 老师 对 我 实在 是 太 好 了 ， 他 总 是 这 么 好 。 有 天 他 还 融 
我 去 伯 恩 汉 姆 比 奇 斯 玩 呢 ， 那 个 下 午 我 们 玩 得 愉快 极 了 ， 他 还 答应 要 
给 我 个 好 成 绩 。 我 已 经 是 综合 第 五 名 了 ， 要 能 拿 到 第 三 名 我 就 能 得 到 
奖品 了 。 不 过 老师 说 不 管 怎 样 他 都 会 给 我 一 本 小 书 ， 还 会 在 里 面 写 
上 “鼓励 奖 ”， 因 为 他 说 要 是 仅仅 差 一 点 没 拿 到 奖品 的 话 就 是 运气 问 
题 了 ， 而 且 我 整个 学 期 都 很 努力 。 他 是 不 是 对 我 特别 好 呀 ? ” 


其 实 艾 比 斯 利 先 生 心 确 里 认为 这 种 溺爱 学 生 的 行为 是 愚 磊 的 ， 但 
是 此 刻 他 党 得 应 该 要 对 儿子 杀 切 些 ， 于 是 就 没有 过 多 评价 。 确 实 ， 这 
一 路 上 他 的 情绪 一 直 很 好 ， 坐 在 那里 严肃 地 微笑 着 听 儿 子 资 话 ， 虽 然 
他 不 怎么 说 话 ， 和 带 姆 还 是 感到 了 英 大 的 或 励 ， 从 一 个 话题 闲聊 到 为 一 


个 ， 还 说 起 了 卡 罗 尔 。 他 从 没 感到 如 此 贴近 父亲 ， 也 从 没 如 此 自在 地 
和 他 谈 过 心 。 通 常 他 不 会 过 多 提起 自己 的 朋友 ， 他 的 父亲 似乎 从 不 满 
意 他 对 那 孩子 的 感情 。 其 实 ， 这 可 怜 人 还 没有 原谅 卡 罗 尔 和 自己 初次 
见面 时 的 鲁莽 之 举 ， 由 于 自己 最 珍贵 的 希望 化 为 了 泡影 ， 无 事 的 卡 罗 
尔 也 受到 了 牵连 。 不 仅仅 是 因为 这 个 别人 家 的 孩子 有 着 他 希望 自己 防 
子 拥有 的 全 部 特质 ， 这 仿佛 是 造物 主 对 他 的 嘲弄 。 而 蒂 姆 对 这 孩子 的 
感情 那么 深厚 ， 又 让 他 觉得 卡 罗 尔 把 本 属于 自己 那 少 之 又 少 的 感情 给 
偷 去 了 ， 与 此 同时 还 享受 着 家 人 的 万 般 宠爱 。 确 实 ，“ 凡 有 的 ， 还 要 
加 给 他 ， 叫 他 有 余 。”( 电 这 就 像 重力 法 则 一 般 天 经 地 义 ， 小 母 羊 都 在 
富 人 的 牲畜 群 里 ， 奇 怪 的 是 拿 单 名 居然 还 觉得 这 安排 不 合理 。 不 过 这 
件 事 仍 然 很 难说 ， 而 且 看 来 这 种 不 公 在 人 类 中 已 流传 数 代 了 ， 从 先知 
穆罕默德 开始 到 威廉 。 艾 比 斯 利 这 个 比 幸运 的 卡 罗 尔 更 需要 爱 的 人 。 
其 实 他 是 嫉 妨 了， 虽然 父 亲 嫉 妨 儿 子 的 朋友 这 种 事 看 起 来 很 怪异 。 但 
也 绝 不 如 想象 中 的 那样 罕见 。 没 有 哪个 父母 一 想到 自己 的 孩子 选择 了 
别人 ， 而 不 是 自己 ， 还 不 会 恼 羞 成 妈 的。 许多 人 在 这 种 情况 下 会 犯 下 
可 怕 的 错误 ， 比 如 把 孩子 和 他 们 嫉妒 的 对 象 硬 生生 分 开 ， 但 这 种 做 法 
从 未 成 功 过 。 有 些 孩子 会 被 这 种 行为 压抑 出 阴郁 的 性 格 ， 内 心 滋生 出 
苦涩 来 ， 还 有 的 孩子 就 直接 公开 鄙夷 和 反抗 起 来 ， 于 是 其 他 的 麻烦 便 
接 是 而 至 。 当 然 父母 们 绝 不 会 承认 这 是 嫉妒 作 些 ， 他 们 总 有 些 绝妙 的 
原因 来 解释 他 们 讨厌 的 人 为 什么 不 能 和 他 们 的 宝贝 成 为 好 朋友 。 艾 比 
斯 利 先生 也 许 会 对 他 因 蒂 姆 喜爱 卡 罗 尔 。 达 利 而 产生 嫉妒 之 心 的 想法 
哑 之 以 鼻 ， 但 这 并 不 能 让 他 的 羞愧 感 削弱 多 少 。 直 到 他 慢 慢 开 始 承认 
这 种 感觉 的 存在 ， 意 识 到 自己 打 心 眼 里 不 喜欢 他 的 年 轻 邻居 。 他 没 想 
过 ， 通 过 怨恨 别人 来 保护 自己 这 来 之 不 易 的 爱 ， 需 要 付出 多 少 痛苦 。 
他 以 自己 的 方式 深 爱 着 儿子 ， 却 发 现 儿子 并 不 理解 他 ， 他 也 没 法 往 一 
个 孩子 的 脑子 里 直接 灌输 那 种 显而易见 的 爱 的 信息 。 同 样 ， 他 的 儿子 
既 未 察觉 到 他 这 种 隐秘 的 爱 ， 也 没 能 热烈 地 回应 他 ， 而 这 事 给 他 带 来 
的 打击 可 不 小 。 他 清楚 意识 到 自己 内 心 深 处 的 感情 ， 但 他 却 从 没 想到 
过 ， 这 份 感情 自己 从 没 表达 出 来 。 昌 然 蒂 姆 完全 没有 猜 到 父亲 对 他 朋 


友 的 真正 想法 ， 因 为 他 还 在 琢磨 自己 的 感情 ， 但 他 本 能 地 隐隐 察觉 
出 ， 父 亲 对 卡 罗 尔 这 个 人 并 不 是 很 欢迎 ， 因 此 他 尽量 做 好 ， 虽 然 无 法 
隐藏 自己 与 他 关系 亲密 的 事实 ， 但 他 会 悄悄 地 与 他 见面 ， 并 尽量 避免 
谈 到 他 。 做 到 这 些 也 不 难 ， 因 为 艾 比 斯 利 先生 很 少 逼 迫 他 和 他 谈论 任 
何 话题 ， 也 很 少 去 过 问 当 他 们 不 在 一 起 时 ， 他 都 去 哪 做 些 什么 或 是 和 
谁 在 一 起 。 


但 如 我 所 言 ， 这 个 下 午 ， 他 看 起 来 是 那么 和 谢 可 杀 。 带 姆 感到 热 
情 洋 洪 ， 而 对 于 约 好 的 散步 来 说 ， 一 切 都 进行 得 十 分 顺利 ， 于 是 他 放 
下 心 来 ， 轻 松 地 说 道 : “我 真 高 兴 您 在 格 兰 赫 斯 特 没什么 公务 ， 父 
> Ep 


“为 什么 昵 ? ”他 父亲 问 道 ， 还 以 为 他 想 和 自己 一 起 去 做 些 什 么 
呢 ， 并 预先 打算 接受 他 的 任何 提议 ， 哪 怕 要 把 今天 带 来 的 法 律 文件 推 
到 明天 看 。 


“ 邑 ， 你 看 ， 我 本 打算 昨天 和 卡 罗 尔 。 达 利 一 起 散步 的 ， 但 有 人 
拜访 达 利 苑 ， 他 就 得 招 竺 他们， 我 们 就 没 散 成 步 。 他 说 我 们 可 以 今天 
下 午 再 去 ， 但 我 不 确定 能 不 能 准时 赶 回去 。 您 要 是 得 在 格 兰 赫 斯 特 驻 
留 一 段 时 间 ， 到 家 束 太 晚 了 。 所 以 我 们 没 说 定 这 事 。 全 看 您 了 。 所 以 
我 刚才 问 您 是 不 是 会 直接 回 家 。 我 真 高 兴 啊 。” 


艾 比 斯 利 先生 说 话 的 特点 是 ， 他 要 停 清 很 长 时 间 才 回答 对 方 的 问 
题 ， 往 往 并 得 对 方 很 克 座 ， 措 不 透 他 是 否 听 到 了 目 己 的 话 。 由 于 带 姆 
习惯 了 他 的 特点 ， 所 以 并 没 对 他 的 闫 默 感到 太 尺 讶 。 


当 他 慢 慢 开始 讲话 时 ， 所 有 动情 或 者 候 怒 都 已 经 没有 了 一 一 


“你 是 说 你 昨天 在 达 利 苑 ， 而 且 今天 还 想 再 去 一 趟 ? ” 
带 姆 迅速 朝 上 看 了 一 眼 ， 被 他 父亲 冷酷 的 表情 吓 了 一 跳 。 


“是 的 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 道 ，“ 我 想 ， 我 是 说 一 一 ” 


“我 认为 你 会 打扰 到 人 家 ，” 艾 比 斯 利 先生 继续 以 同样 平静 的 语 
气 说 道 ，“ 达 利 先生 和 夫人 不 会 总 想 看 到 你 在 他 们 家 晃 来 晃 去 。” 


“但 我 不 太 可 能 会 见 到 他 们 中 的 任何 一 个 。” 带 姆 急切 地 反 了 驶 
道 。“ 我 只 不 过 是 去 见 卡 罗 尔 。 虽 然 昨天 我 到 那里 时 他 正在 客厅 ， 但 
那 完 全 是 个 偶然 。” 


“当然 他 不 用 每 天 见 到 你 也 能 活 ，” 他 父亲 尖酸 地 说 道 ， 之 后 变 
回 了 平日 严肃 的 样子 ， 又 说 ，“ 我 不 赞成 你 这 和 鲁 甘 的 行为 ， 尤 其 是 去 
拜访 和 我 不 太 熟 的 人 家 。” 


带 姆 脑 中 内 出 一 个 念头 ， 要 是 他 的 朋友 关系 要 视 他 父 杀 而 定 的 
话 ， 那 么 他 朋友 的 数量 还 真 会 少 得 可 怜 。 但 他 咽 下 了 这 人 句 话 ， 走 投 无 
路 的 他 最 后 说 : “但 这 是 他 邀请 我 去 的 ， 我 也 答应 了 他 。 你 要 不 喜欢 
我 老 。 下 座 就 一 一 ” 


“我 希望 ，” 艾 比 斯 利 先生 说 ， 以 一 个 结束 语气 表示 对 这 个 话题 
不 再 继续 了 ，“ 你 今天 下 午 不 去 达 利 苑 。 好 了 ， 不 说 了 。” 


至 于 他 到 底 为 什么 想 让 带 姆 采 在 家 里 ， 他 没 说 一 个 字 。 在 那个 久 
别 重 逢 的 下 午 ， 带 姆 竟然 希望 离开 自己 ， 对 此 他 感到 遗憾 ， 不 过 同样 
没有 说 破 。 他 实在 太 骄 做 了 ， 连 对 目 己 的 孩子 都 不 愿 显露 太 多 情感 。 
而 带 姆 束 算 想 破 脑袋 也 想不到 他 父亲 原来 是 想 要 把 自己 留 在 映 边 ， 淘 
望 着 上 自己 的 陪伴 。 大 概 凡是 人 类 的 行为 ， 其 动机 是 嫉妒 也 好 ， 目 私 也 
去 ， 根 源 都 是 受 ， 都 是 想 把 对 方 无 限 拉 近 自己。 但 给 出 这 样 的 暗示 ， 
完全 不 符合 威廉 。 艾 比 斯 利 的 性 格 ， 他 相信 自己 这 么 做 完全 是 受 了 客 
观 判断 的 驱使 ， 最 起 人 码 他 希望 是 这 样 的 ， 而 且 也 决意 认为 他 儿子 也 是 
这 么 认为 的 ， 无关 事实 。 于 是 带 姆 在 这 个 夏 日 早晨 萌生 的 一 丁 反 爱 与 
喜悦 重 又 冰 封 进 他 的 内 心 ， 之 后 他 一 直 沉 默 痛 兰 地 坐 着 ， 充 满 侦 恨 ， 


一 到 家 他 就 带 着 贝 丝 逃 回 目 己 的 屋 里 大 了 起 来 。 而 卡 罗 尔 则 认为 他 没 
能 及 时 赶 回 家 ,于 是 独自 去 愧 了 老 磨坊 和 新 号 车 路 ， 边 走边 吹 厦 口 
哨 。 


这 是 艾 比 斯 利 先 生 第 一 次 公开 表示 他 对 这 两 个 小 伙 子 之 间 友 谊 的 
敌意 ， 这 为 带 姆 灼 心 的 痛 苗 拉 开 了 厅 右 ， 也 越 友 加 深 了 两 父子 间 的 鸿 
沟 。 


下 可 尔 吉 依 . 查尔斯 . 史 文 朋 (Algernon 
E Swinburne，1837-1909 ) ,英国 诗 


人 、 批 评 家 。 (译注 ) 


2 摘自 《圣经 马 太 福音 》25 章 29 节 。 ( 译 
注 ) 


3. 先知 拿 单 是 大 卫 和 所 罗 门 时 期 的 一 位 宫廷 先 
知 。 文 中 典故 节选 目 撒母耳 记 下 十 二 章 1-13 节 。 


第 十 章 


噢 ， 不 要 让 这 坚实 的 土地 
在 我 的 脚下 塌陷 
在 我 于 生命 中 找到 
已 被 他 人 品尝 的 甜美 果实 之 前 
一 一 丁 尼 生 《 英 德 》 


送 姆 在 伊顿 的 经 历 变 得 更 加 丰 寅 多彩， 而 发 生 在 这 转变 之 后 的 
事 ， 对 普罗 大 众 来 说 是 没什么 意思 的 。 他 与 那些 好 心 人 的 交往 也 和 这 
个 故事 没 多 大 关系 ， 毕 竟 这 篇 故事 是 在 记叙 他 与 卡 罗 尔 的 友谊 ， 而 不 
征 别 人 。 不 过 ， 我 们 也 不 应 该 想当然 地 认为 他 没有 别 的 朋友 。 他 算 不 
上 是 成 功 典 范 ， 可 在 这 期 间 他 也 交 到 了 几 个 真诚 可 靠 的 朋友 。 他 的 导 
师 非 第 喜欢 他 ， 而 且 不 止 一 个 同学 邀请 他 在 假日 里 去 他 们 的 家 里 做 
客 ， 这 算得 上 有 是 他 那个 年 纪 的 年 轻 绅 士 们 能 够 获得 的 最 高 敬意 了 。 他 
的 父 杀 会 很 乐意 让 他 去 ， 但 那些 邀请 蒂 姆 是 一 个 都 不 会 接受 的 。 他 的 
朋友 们 辐 他 描述 的 家 是 那么 的 陌生 一 一 那些 家 里 有 母 杀 、 姐 妹 ， 还 有 
小 马 驹 ， 这 样 美 好 的 事物 ， 与 他 冷清 的 庄园 大 相 径 许 ， 他 也 不 愿 邀 请 
他 们 到 目 家 来 巡视 一 番 。 但 他 还 是 感受 到 了 这 些 邀 请 背后 的 善意 ， 也 
为 自己 竟 可 以 像 卡 罗 尔 过 去 那样 受 大 家 欢迎 而 心满意足 ， 不 过 他 并 没 
有 给 自己 机 会 。 因 为 尽管 他 结识 了 新 的 朋友 ， 有 了 新 的 兴 《 趣 爱 好 ， 但 
他 终 时 挚爱 的 地 位 依旧 不 可 动 播 ， 远 在 其 他 人 的 友情 和 倾 花 之 上 。 他 
和 卡 罗 尔 定期 通信 ， 他 履行 诺言 ， 把 学 校 里 的 闲 言 雄 语 一 字 不 落地 告 


诉 了 卡 罗 尔 。 在 他 人 眼中 无 聊 透 顶 的 举动 ， 对 目 小 就 在 那 种 非 同 寻常 
的 环境 中 成 长 起 来 的 人 来 说 ， 却 是 万 分 有 趣 。 送 姆 不 知 疫 倦 地 搜集 着 
板 球 和 墙 手球 的 详细 赛况 ， 虽 然 他 目 己 对 这 些 不 怎么 感 兴趣 ， 可 他 知 
道 卡 罗 尔 喜欢 。 卡 罗 尔 说 过 我 们 故事 的 主人 公 是 最 好 的 笔友 ， 作 为 回 
报 ， 他 还 跟 蒂 姆 说 了 很 多 剑桥 的 事 。 而 当 他 回 自己 家 的 时 候 ， 就 会 不 
间断 地 通报 贝 丝 的 健康 状况 。 


“ 贝 丝 返 老 还 章 啦 ，” 他 这 么 写 ，“ 整 个 斯 托 元 。 阿 斯 顿 教区 ， 
没有 哪 只 兔子 不 担心 自己 的 性 命 。 奎 切 特 太 太 似 乎 跟 那 老 姑娘 学 了 一 
手 ， 不 是 猎人 兔子 的 事情 ， 而 是 让 自己 看 上 去 更 年 轻 。 你 不 在 的 时 候 ， 
她 热情 地 招 每 了 我 ， 可 算 有 人 跟 她 讲 你 的 事 了 。” 


有 时 信和 是 从 剑桥 寄 来 的 ，“ 想 知道 我 最 近 在 做 什么 吗 ? 我 经 常 远 
足 ， 不 是 为 了 欣赏 乡 时 风光， 而 是 借 着 走路 来 伸展 腿脚 ， 你 可 能 会 觉 
得 这 没 必 要 。 这 儿 有 个 家 伙 ， 他 说 穿 双 高 后 跟 的 靴子 也 能 起 到 同样 的 
作用 ， 除 此 之 外 我 再 没 听 过 他 说 出 什么 好 话 。 我 读 的 书 不 算 少 ， 还 打 
了 好 多 场 网 球 。 你 知道 让 分 是 什么 意思 吗 ? 还 有 “30 的 一 
半 ， 和 “15” 不 完全 是 一 回 事 ? 我 常常 玩 惠 斯 特 沁 直到 深夜 ， 还 有 几 
次 尝试 过 更 刺激 的 游戏 ， 不 过 我 觉得 我 一 时 半 会 儿 还 不 会 变 成 财 棍 。 
明年 冬天 我 可 能 会 养 匹 马 。 这 里 的 日 子 过 得 慨 意 极 了 ， 还 有 好 多 有 趣 
的 家 伙 。 可 我 都 不 知 到 要 怎么 表达 我 对 原来 的 那 所 学 校 的 思念 ， 而 每 
当 我 想到 这 些 时 ， 都 还 是 忍 不 住 想 句 。 没 了 “上 流 ” 队 ， 之 后 的 日 子 
里 我 该 怎么 办 呢 ? 我 觉得 给 大 学 的 校 队 打 比赛 根本 不 可 能 让 我 感到 宽 
慰 。” 


这 些 信 或 许 没什么 深度 ， 但 里 面 的 文字 既 直 日 义 孩 子 气 ， 满 是 兴 
备 喜 悦 ， 宛 如 清风 拂 面 。 我 这 里 有 一 省 可 以 引用 的 信 ， 语 气 差不多 都 
是 一 样 的 。 经 过 了 这 么 多 年 ， 终 于 把 它们 找 了 出 来 。 看 看 吧 ! 这 些 信 
保存 得 多 么 细心 ， 扎 成 了 一 个 个 小 拥 ， 有 几 捆 上 标 痢 收 信 的 日 期 ， 还 
有 几 捆 ， 和 蒂 姆 在 上 头 用 稚嫩 而 流 草 的 笔迹 认 认真 真 地 写 了 些 简短 的 备 


注 。 这 几 捆 信保 存 得 整整 齐 齐 ， 真 是 令 人 深 受 触动 。 毕 竟 蒂 姆 绝对 不 
像 是 爱好 整洁 的 人 。 


不 出 意料 ， 带 姆 执意 与 卡 岁 尔 保持 亲密 关系 ， 这 样 并 不 能 缓和 他 
与 父亲 间 的 关系 。 艾 比 斯 利 先 生 向 来 寡言 少 语 ， 可 他 的 好 和 恶 也 不 难 察 
觉 。 在 这 件 事 上 ， 他 并 没有 大 肆 泻 染 自 己 的 感情 ， 但 也 没 花 多 大 力气 
来 掩盖 。 在 上 一 章 所 记录 的 那 次 对 话 后， 整个 秋天 和 冬天 ， 他 都 强 令 
目 己 在 昕 到 带 姆 说 出 卡 罗 尔 的 名 字 时 ， 只 是 冷笑 几 声 ， 外 加 些许 最 
讽 ， 而 带 姆 目 然 是 尽量 减少 提 及 次 数 。 但 他 小 心 玻 避 的 回避 本 喘 造 成 
了 两 人 间 的 紧 绷 气氛 。 当 他 最 美好 的 感情 都 是 源 于 一 个 人 ， 但 他 又 党 
得 目 己 最 好 永远 不 要 问 父 杀 提 起 他 的 时 候 ， 这 男孩 义 怎 么 能 和 父 杀 和 
平 共 处 呢 ? 要 是 对 上 自己 的 至 杀 尚 未 言明 的 意愿 视而不见 的 话 ， 一 般 是 
不 会 有 什么 好 结果 的 。 


八 月 之 后 的 第 一 个 复活 节 假 期 ， 命 运 以 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 的 形 
态 初次 降临 到 这 对 朋友 面前 。 在 带 姆 回 到 伊顿 之 前 ， 卡 多 和 尔 就 回 到 了 
剑桥 。 一 天 ， 帝 姆 在 庄园 的 藏书 室 里 心 无 卷 营 地 写 着 信 ， 记 和 斤 家 性 下 
事 。 而 父亲 的 信 抵 达 奎 切 特 太 太 手 上 的 那天 ， 他 束 是 在 那儿 睡 着 的 
(我 不 能 告诉 各 位 他 写 了 什么 。 因 为 ， 你 看 ， 虽 然 我 能 引用 卡 罗 尔 写 
给 蒂 姆 的 每 句 话 ， 但 在 蒂 姆 的 回信 上 ， 我 却 无 能 为 力 了 ) 。 他 全 神 贯 
注 地 写 着 ， 还 不 断 地 在 脑海 里 提醒 目 己 ， 不 要 忽略 卡 罗 尔 想 知道 的 任 
何事 。 所 以 他 既 没 听 见 开 门 的 声音 ， 也 没 看 到 有 人 走 进 了 房间 。 直 到 
他 和 被 投 在 纸 面 上 的 阴影 吓 了 一 路 ， 抬 头 同上 看 时 ， 他 才 惊 讶 地 发 现 ， 
他 的 父 杀 站 在 他 面前 ， 脸 上 的 表情 绝对 算 不 上 和 调 可 杀 。 艾 比 斯 利 先 
生 心 绪 不 宁 ， 正 想 要 故意 找茬。 


“总 是 在 写 信 ，” 他 说 ，“ 这 样 好 的 天 气 ， 不 出 去 走 走 真是 种 徘 
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他 不 是 那 种 极 易 被 好 天 气 感染 的 人 ， 因 此 他 的 话 让 他 的 儿子 很 是 


吃惊 


“我 一 上 午 都 在 外 边 。” 他 说 。 
“你 去 了 哪里 生 人 多 杀 网 4 


“ 噢 ! 我 去 了 山 毛 样 农场 ， 在 达 利 苑 的 森林 里 ，” 带 姆 回答 时 脸 
有 一 点 儿 红 。 他 实际 上 是 去 朝圣 了 ， 束 在 多 年 前 他 与 松鼠 的 聚餐 被 打 
呆 的 地 方 。 


“ 达 利 苑 的 森林 ，” 艾 比 斯 利 先生 生气 地 重复 道 ，“ 我 真是 以 你 
为 耻 。 那 个 小 兔 串 子 在 这 儿 的 时 候 ， 你 整 天 围 着 他 转 。 现 在 他 走 了 ， 
你 还 非得 把 自己 弄 成 这 副 可 笑 的 样子 ， 在 他 家 附近 晃 来 必 去 ， 像 个 多 
愁 善 感 的 小 好 女 一 样 。” 


“你 不 能 责 强 卡 罗 尔 。” 蒂 姆 激动 地 回答 ， 他 面 无 血色 的 脸 一 瞬 
间 变 得 通红 。“ 他 是 最 好 的 ， 而 且 一 一 好 吧 ， 请 原 这 我 。 我 知道 我 不 
该 用 这 种 态度 和 你 说 话 ， 但 是 我 丸 不 住 。 你 想 怎 么 指责 我 ， 尺 管 说 好 
了 ， 但 请 别 嘲 突 他 。” 


“我 敢 说 如 果 他 知道 他 把 你 迷 得 这 么 神魂 颠倒 ， 他 一 定 会 
不 得 了 。 你 没 看 出 来 他 根本 就 不 需要 你 吗 ? 你 肯定 古 让 他 觉 
了 。 3? 


同 闪 伍 
得 乏味 


“你 没 权 利 说 他 不 需要 我 ，” 男 孩 册 次 动 然 大 翁 ，“ 这 不 是 真 
的 。 而 且 ， 而 且 ， 我 想 他 才 是 那个 最 终 决 定 他 是 售 需 要 我 的 人 。” 


他 浑 身 颤 拌 ， 但 他 的 父 杀 再 一 次 疫 把 他 的 爆发 当 回 事 。 


“我 至 不 怀疑 ，” 他 继续 说 ， 稍 稍 靠 近 了 那 封 未 写 完 的 信 ，“ 你 
这 一 大 堆 废 话 都 是 写 给 他 的 。 在 我 看 来 ， 你 浪费 了 不 少 的 时 间 和 我 的 
信纸 ， 不 过 是 在 给 一 个 籍 籍 无 名 的 大 学 生 提 供 点 烟斗 的 纸 控 子 而 
已 。 于 


“你 到 底 想 要 我 做 什么 ? ”和 送 姆 绝望 地 问 他 。 


“我 的 想法 你 清楚 得 很 。 我 不 赞同 过 度 羔 密 和 互 寄 长 信 。 你 为 什 
么 不 能 像 其 他 人 交 朋 友 那 样 ， 同 这 个 平淡 无 奇 的 年 轻 人 交往 ， 别 做 这 
些 傻 分 仿 的 事 呢 ? 我 不 希望 你 把 自己 的 时 间 全 部 浪费 在 写 这 些 多 秋 善 
感 的 信 上 ， 这 是 在 削弱 你 的 意志 。 而 且 连 老天爷 都 知道 ， 你 不 需要 这 


上 ?2? 


带 姆 站 在 那儿 ， 脸 色 人 苍白， 迟疑 不 定 ， 咬 着 他 的 笔 。“ 你 想 要 我 
放弃 卡 罗 尔 。” 他 说 。 


“这 真是 像 极 了 你 ，” 艾 比 斯 利 先 生 说 ，“ 你 用 欣赏 慕 剧 的 眼光 
来 看 竺 一 切 事物 ， 谁 提 到 放弃 啦 ? 我 只 是 要 你 表现 得 正常 一 点 ， 束 这 
么 一 次 ， 别 总 表现 得 像 个 小 孩 一 样 。 我 想 知 道 ， 你 为 什么 就 是 不 能 在 
各 个 方面 都 像 其 他 的 男孩 一 样 ? ” 


带 姆 也 想 知道 。 他 还 想 知 道 有 没有 必要 试 着 问 他 的 父 杀 解释 清 
楚 ， 目 己 的 信 不 是 他 说 的 那样 “多 愁 善 感 ”。 有 那么 一 会 儿 ， 他 几乎 
想 要 让 他 的 父 杀 来 读 读 昌 上 这 封 模 在 他 们 中 间 的 信 ， 但 他 回想 起 了 那 
些 短小 的 词语 和 句子， 而 他 决 不 会 把 它们 放 到 他 父亲 的 眼镜 之 下 ， 任 
由 他 翻 来 履 去 地 琢磨 。 他 清楚 地 知道 ， 自 己 根本 不 可 能 继续 对 卡 罗 尔 
改作 冷淡 ， 总 是 提防 着 目 己 的 每 个 词 、 每 个 动作 ， 担 心 那 会 不 会 太 过 
亲昵 ， 也 不 可 能 违背 给 他 写 信 的 承诺 。 但 他 也 明白 ， 让 他 的 父亲 了 解 
他 的 想法 是 全 无 希望 的 。 不 ， 他 想 要 他 做 的 就 是 放弃 他 的 朋友 。 在 这 
场 围 绕 “ 常 识 ” 和 “正常 友 谊 ”的 谈话 后 ， 将 他 恰好 推 到 问题 的 正中 
心 ， 这 束 是 他 父 杀 那 狐 独 的 手段 ， 想 到 这 个 他 惑 感到 一 阵 隐 隐 的 愤怒 
和 上 反抗。 他 决定 把 这 扒 事情 理 出 个 头绪 ， 既 然 他 父 杀 不 喜欢 自己 把 他 
的 要 求解 读 为 “ 放 奔 卡 多 尔 ”， 他 就 俩 要 再 做 一 次 。 


“我 很 抱歉 ， 我 不 能 服从 你 ，” 他 缓慢 地 说 ，“ 我 认为 一 个 人 永 
远 都 不 应 该 放 奔 他 的 朋友 ， 除 非 是 为 那个 朋友 的 利 普 考 感 。” 


“ 噢 ! 如 果 是 那样 ， 你 党 得 你 会 那么 做 ? ”他 父 杀 问 ， 显 出 一 副 
感 兴趣 的 挪 捡 模样 。 


“是 的 。 如 末 一 个 人 真 的 爱 着 那个 人 ， 他 会 为 了 他 做 任何 事 ， 其 
至 是 放弃 他 。” 带 姆 直截了当 地 回答 。 


艾 比 斯 利 先生 简直 要 失去 耐心 。“ 难 道 你 不 知道 ， 只 要 我 想 ， 我 
就 可 以 逼 你 这 么 做 吗 ? ”他 几乎 是 凶 巴 巴 地 吼 出 这 句 话 。 可 能 是 这 句 
“如 果 一 个 人 真 的 爱 着 那个 人 ”将 他 的 伤口 斯 开 了 一 点 。 但 他 叉 恢 复 
了 他 的 那 种 小 心 辟 层 、 故 作 镇 定 的 态度 ， 加 了 一 句 : “不 过 ， 我 更 愿 
意 让 你 通过 自身 的 经 历 发 现 我 是 对 的 。 我 已 经 警告 过 你 了 ， 和 警告 仪 此 
一 次 。 你 知道 我 的 意愿 ， 不 过 既然 你 拒绝 服从 ， 那 你 束 好 目 为 之 
吧 。” 然 后 他 转 号 离开 了 房间 。 


带 姆 把 那 封 没 写 完 的 信 担 在 手 里 ， 站 在 那儿 范 然 地 看 着 他 离开 。 
为 什么 他 父亲 唯一 要 他 去 做 的 事 ， 偶 侦 是 他 做 不 到 的 那 件 事 呢 ? 他 跌 
坐 回 椅子 里 ， 用 信纸 诞 住 脸 。“ 噢 ! 卡 罗 尔 ，” 他 及 叹 道 ，“ 在 这 之 
后 ， 你 会 不 会 菜 天 与 我 绝 交 昵 ?” 


很 难说 清 父 亲 还 是 儿子 究 竞 是 谁 在 这 次 的 交锋 中 受 了 更 剧烈 的 折 
磨 。 送 姆 无 疑 是 说 出 了 想 说 的 话 ， 然 而 他 的 荣 汐 代价 不 菲 。 正 如 我 们 
所 知 ， 他 的 那些 胜利 ， 意 味 着 比 失败 更 惨重 的 损失 。 而 艾 比 斯 利 先生 
兴致 颇 训 地 确信 上 自己 是 对 的 ， 这 是 他 人 生 中 许多 次 重大 打击 后 的 奈 
籍 。 他 真心 相信 自己 是 出 于 最 高 尚 的 动机 ， 没 有 其 他 理由 ， 此 外 ， 他 
还 考虑 到 目 己 在 那样 几 窒 的 情形 下 ， 还 是 展现 出 了 无 与 伦比 的 好 脾气 
和 温文 尔 雅 的 态度 。 他 极 少 被 挑战 及 战胜 过 ， 或 是 被 拒绝 到 不 得 不 红 
草 降 贯 去 请 求 的 地 步 ， 他 表现 出 的 愿望 也 很 少 会 被 直 白 地 人 否定 和 反 
对 。 他 轻率 地 冒险 与 卡 罗 尔 进行 了 一 次 角力 ， 被 抛 在 了 一 边 。 不 仅 是 
他 儿子 对 他 的 喜爱 之 情 减 少 了 ， 事 实 上 他 行为 的 影响 力也 比 那 个 年 轻 
人 要 减少 了 ， 而 他 确信 那个 青年 根本 不 在 乎 这 两 件 事 。 在 一 段 时 间 
内 ， 他 既 心 痛 又 受伤 ， 带 姆 也 极为 痛 百 。 这 些 日 子 里 ， 他 们 照 第 见 


面 、 生 活 如 昨日 一 般 ， 两 人 部 想 装 作 什 么 都 没 及 生 过 ， 不 过 表现 得 并 
不 成 功 。 带 姆 依旧 给 卡 罗 尔 写 信 ， 但 自 那 以 后 他 只 在 他 房间 里 写 ， 接 
大 自己 把 信和 带 到 邮局 去 ， 不 仪 是 为 了 对 他 父亲 掩盖 事实 ， 也 是 为 了 避 
免 藏书 室 里 痛苦 的 一 幕 再 次 上 演 。 而 那 果 真 没 再 发 生 过 。 艾 比 斯 利 先 
生 曾 述 了 他 的 看 法 ， 那 之 后 他 们 的 沉默 气氛 并 未 组 和， 关于 卡 罗 尔 的 
这 件 事 再 没有 在 他 和 他 的 儿子 之 间 说 起 过 。 而 且 在 蒂 姆 写 给 卡 罗 和 尔 的 
信里 ， 对 于 发 生 的 事情 ， 他 一 个 字 也 没 担 。 首先， 送 姆 宁愿 死 一 干 
所 ， 也 不 会 跟 他 说 那些 会 令 他 郁闷 的 事 ， 其 次 ， 他 太 过 骄傲 ， 就 连 他 
最 好 的 朋友 都 不 能 得 知 他 与 父 杀 不 和 的 秘密 。 他 的 信件 在 他 们 往常 的 
邮 路 上 通行 ， 即 使 信 中 的 内 容 有 些 消沉 ， 收 信者 也 肯定 不 是 个 观 峙 入 
微 的 评论 者 。 至 少 在 当时 看 来 ， 那 个 人 正 忙 大 做 自己 的 事 。 


如 果 说 带 姆 的 信和 古 恒定 不 变 的 ， 卡 罗 尔 的 信 则 截然 不 同 。 这 回 他 
的 信和 里 多 了 些 不 同 以 往 的 怪异 口气 ， 可 那 逃 不 过 他 年 轻 笔友 的 眼睛 。 
想 把 那 种 口吻 确切 描述 出 来 可 不 容易 ， 但 信里 四 下 分 布 的 闪烁 其 辞 ， 
以 及 字句 里 些许 的 星 梁 不 明和 干 回 百 转 ， 都 不 是 这 个 年 轻 人 一 蔽 以 来 
的 行文 风格 。 这 对 任何 人 来 说 都 是 个 确凿 不 移 的 暗示 ， 写 信 的 人 出 了 
什 人 用 事 。 


“我 感觉 ，” 他 这 么 写 ，“ 我 即将 面临 一 生 中 的 转折 点 ， 在 那 之 
后 我 要 么 欣喜 在 狂 ， 要 么 就 凄惨 无 比 。 而 且 我 想 那 影 啊 会 持续 终 
生 。” 在 为 一 处 他 又 因为 带 姆 “仍然 处 在 无 知 的 年 纪 ， 不 知道 在 乎 菜 
一 人 胜 过 全 世界 是 什么 样 的 ”而 祝 痪 他 ， 这 让 他 的 朋友 慕 伤 地 突 了 
笑 ， 因 为 带 姆 的 确 是 有 所 体会 。 这 些 信 上 没 留 下 带 姆 的 备注 ， 只 写 着 
日 期 ， 可 能 是 因为 这 些 信件 让 这 男孩 深 感 困惑 吧 。 


卡 罗 尔 显然 不 太 对 劲 儿 ， 而 带 姆 及 觉 卡 罗 尔 的 心境 意味 着 他 对 茶 
个 人 有 着 强烈 的 爱 意 。 而 几乎 是 转瞬 之 间 ， 他 就 得 出 了 那个 令 他 如 了 哈 
冰 宣 的 结论 ， 那 个 人 绝 不 会 是 自己 。 他 根本 不 知道 要 怎么 回答 这 些 陌 
生 的 信件 。 他 想 卡 罗 尔 无 疑 是 希望 目 己 能 表现 出 同情 或 是 感 兴趣 ， 但 


他 对 这 一 类 事情 只 有 些 合 糊 不 明 、 零 零星 星 的 了 解 ， 根 本 惑 不 可 能 满 
足 卡 罗 和 尔 的 期 望 。 从 茶 个 方面 来 说 ， 这 个 秘密 对 他 的 确 是 好 处 。 之 前 
卡 罗 尔 可 从 来 没有 这 么 规律 义 频 过 地 给 他 寄 信 ， 现 在 他 几乎 每 星期 都 
能 收 到 信 ， 而 且 这 些 信 还 都 很 长 。 可 带 姆 还 是 心神 不 宁 地 害怕 着 是 不 
是 出 了 什么 事 。 剑 桥 收 季 学 期 的 期 末 时 ， 卡 罗 尔 在 信 上 说 他 会 到 伊顿 
来 有 上 一 两 天 。 带 姆 很 高 兴 ， 但 这 喜悦 不 只 是 因为 重逢 ， 更 是 因为 这 
给 他 提供 了 一 个 机 会 ， 让 他 看 看 卡 罗 尔 的 声音 、 容 貌 或 态度 是 不 是 同 
他 的 写 信 风格 一 样 变 得 陌生 了 。 不 过 他 还 有 后 担心 ， 自 己 的 猜测 可 能 
会 在 卡 罗 和 尔 的 身上 得 到 验证 ， 卡 多 和 尔 会 不 会 真 的 遇 上 了 难事 。 


卡 罗 尔 到 达 伊 顿 的 那天 ， 他 的 行为 其 至 比 他 的 文字 更 古怪 。 他 不 
像 以 前 一 样 ， 车 子 一 停 在 宿 仿 门口， 就 从 车 厢 里 翻 门 而 出 ， 跳 到 路 面 
上 ， 然 后 抬 起 头 飞 快 地 扫 一 眼 屋子 ， 看 看 他 的 朋友 们 是 不 是 出 现在 了 
窗台 上 。 如 果 他 认 出 了 一 张 熟悉 的 脸 ， 就 会 同 往 间 一样 啊 亮 地 打 起 招 
呼 来 。 而 带 姆 在 屋 里 向 窗外 看 去 ， 却 惊讶 地 看 见 马车 夫 从 他 的 位 置 下 
来 ， 打 开 了 和 车门， 而 这 期 间 卡 罗 尔 只 是 安静 地 坐 在 车 里 ， 然 后 问 马车 
夫 目 己 应 该 付 多 少 钱 ， 仿 佛 这 是 他 这 寿 子 第 一 次 从 斯 荔 火 车 站 坐 这 直 
马车 到 伊顿 。 他 给 马车 夫 付 了 账 ， 而 那个 七 年 来 载 了 他 无 数 次 的 马车 
夫 ， 都 惊讶 得 甚至 筷 了 要 多 收 钱 ， 之 后 他 底 走 进 了 屋子 ， 甚 至 没 抬 头 
看 一 眼 。 带 姆 坐 在 那儿 ， 采 着 他 看 。 这 是 什么 意思 ? 等 到 卡 罗 尔 上 楼 
来 看 他 的 时 候 ， 他 的 疑惑 也 没 消解 半分 。 卡 罗 尔 比 平常 更 热情 地 问候 
他 ， 笑 了 一 下 。 接 着 束 像 是 瑟 记 了 带 姆 的 存在 似 的 ， 花 了 一 分 钟 全 神 
贡 注 地 打量 这 房间 里 的 一 切 ， 束 像 他 从 没 见 过 这 间 屋 子 。 


“下 一 场 比赛 霍 尔 克 不 会 出 场 ，” 蒂 姆 说 ， 他 开始 介绍 自己 为 了 
卡 罗 尔 的 到 来 精心 整理 的 板 球赛 况 。“ 他 周二 的 时 候 漏 接 了 三 个 球 ， 
因为 他 唯一 的 作用 就 是 接 球 ， 琼 斯 就 跟 塔 提 特 说 会 让 他 上 场 。 他 们 说 
霍 尔 克 气 坏 了 ， 他 发 拍 如 果 他 没 能 参加 比赛 ， 肯 定 是 因为 琼斯 讨厌 
他 ， 他 绝对 不 会 放 过 琼斯 的 。” 


“ 球 斯 是 谁 ?”” 卡 罗 尔 民 履 地 问 道 。 


琼斯 现在 当 上 了 队长 ， 而 且 短 短 一 年 前 他 们 还 共同 参加 了 每 一 场 
比赛 ， 而 且 融 带 姆 所 知 ， 目 那 时 起 他 们 就 保持 着 密切 的 通信 了 。 这 位 
前 队长 把 自己 在 板 球 各 个 方面 的 宝贵 经 验 都 告诉 了 他 的 继任 者 。 


“琼斯 是 谁 ! ” 带 姆 惊讶 不 已 ， 重 复 了 他 的 话 ， 卡 罗 尔 这 才 回 过 
神 来 ， 叉 笑 了 起 来 ， 解 释 说 自己 刚刚 在 走神 。 


他 们 讨论 了 一 会 儿 比 赛 ,， 但 大 男孩 的 心思 显然 没 放 在 谈话 上 面 。 
没 多 久 他 就 践 步 到 了 帘 边 ， 开 始 残 丸 地 撕 扯 带 姆 最 爱 的 一 艇 天 笠 获 。 
带 姆 最 引 以 为 来 的 就 是 他 的 花 箱 ， 箱 舍 楼 里 没有 哪个 男生 能 像 他 那样 
怜 受 和 照料 花 儿 。 而 且 据 说 有 一 次 ， 当 他 给 花 浇 水 的 时 候 ， 一 些 水 淋 
在 了 下 面 那 间 屋 子 的 男生 头 上 ， 那 时 那个 大 块头 刚好 在 同窗 外 的 一 个 
朋友 说 话 。 那 个 人 翁 气 冲冲 地 上 楼 来 寻 仇 ， 却 被 小 花园 的 美丽 给 震 尺 
了 ， 竟 然 坐 下 来 和 带 姆 聊 起 了 这 花园 ， 他 带 上 来 的 木 勺 也 随手 放 在 了 
大 腿 上 。 通 常 卡 罗 尔 是 绝 不 可 能 去 伤害 这 些 珍宝 的 ， 也 不 愿意 把 自己 
心中 的 痛 知 发 泄 在 它们 号 上 ， 这 是 贞 特 小 姐 早先 教导 的 成 采 。 带 姆 再 
也 候 不 住 了 。 


“ 卡 罗 尔 ，” 他 说 着 ， 小 心 避 层 地 把 手 拱 在 那 正 在 踩 蹦 他 的 天 笠 
葵 的 强壮 手臂 上 ，“ 请 原 访 我 的 好 奇 ， 是 不 是 发 生 了 什么 事 ? 你 看 起 
来 不 大 对 劲 了 ， 最 近 你 的 信也 变 得 古里 古怪 的 。 出 了 什么 事 ? 我 能 大 
忙 吗 ? 你 能 告诉 我 是 怎么 一 回 事 吗 ? ” 


卡 罗 尔 转 过 头 看 着 他 ， 然 后 握 住 他 的 手轻 轻 地 说 一 一 


“天 哪 ， 带 姆 ， 你 这 小 家 伙 实 在 是 太 聪 明了 ! 我 很 高 兴 你 注意 到 
了 。 我 要 不 要 告诉 你 呢 ? 到 头 来 我 肯定 还 是 要 最 和 多 告诉 你 ， 而 不 是 别 
人 的 。 你 一 直 是 我 最 好 最 真诚 的 朋友 ， 虽 然 我 们 的 年 龄 相差 这 人 么 
多 。 23 


蒂 姆 对 这 些 话 很 受用 。“ 你 一 直 对 我 这 人 么 好 ， 卡 罗 尔 ，” 他 说 ， 
“我 都 不 会 像 这 样 对 待 很 多 人 。” 


“你 能 守住 秘密 吗 ? ”他 的 朋友 问 道 。“ 因 为 它 现 在 还 是 个 秘 


Dry 2 


送 姆 抗议 道 ， 只 要 卡 多 和 尔 要 求 他 保持 沉默 ， 那 么 即使 是 严刑 表 供 
也 不 能 从 他 路 里 控 出 一 个 字 。 然 后 卡 罗 尔 就 把 整 件 事 说 了 出 来 。 


“有 什么 不 能 告诉 他 的 呢 ? 他 可 能 党 得 这 样 做 会 有 点 奇怪 。 可 事 
实 是 ， 如 果 要 把 这 件 事 告诉 东 个 人 人， 就 必须 得 长 话 短 说 ， 总 而 言 之 ， 
他 恋爱 了 。 带 姆 还 记得 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 ， 也 就 是 瓦 奥 莱特 吗 ? ” 
(是 的 ， 带 姆 记得 她 ， 还 有 曾经 随 之 而 来 的 一 系列 忧虑 。〉 好 吧 ， 她 
就 是 他 恋爱 的 对 象 ， 她 是 全 英国 最 可 爱 的 女孩 ， 也 是 她 兄 第 姊妹 中 最 
善 展 的 一 个 。 而 且 ， 事 实 上 ， 也 是 他 一 生 中 见 过 的 最 超凡 出 众 的 人 。 
他 知道 所 有 人 都 会 说 他 们 还 太 年 轻 ， 但 他 明白 什么 是 爱 ， 而 且 他 现在 
发 现 ， 从 他 们 第 一 次 见面 开始 ， 他 束 一 直 爱 看 她 。 他 再 也 不 会 对 别人 
有 这 种 感情 了 ， 带 姆 也 不 准 对 此 抱 有 怀疑 。” 


卡 罗 尔 站 在 他 的 对 面 ， 握 着 他 的 手 ， 诚 侧 的 蓝 眼 睛 因 激 情 而 湿 
油 。 在 带 姆 听 来 一 向 稳定 ， 有 时 音量 拔高 些 的 声 首 ， 在 坦白 他 稚嫩 的 
爱情 时 却 颤 拌 不 已 。 在 这 个 杰出 而 强壮 的 男孩 旱 上 有 些 美 丽 而 动人 的 
东西 ， 他 的 独断 专 行 似乎 被 尽数 殷 弃 了 ， 变 得 如 此 温顺 ， 还 生平 第 一 
次 感受 到 了 对 自己 的 不 确定 。 而 带 姆 既 害 怕 叉 后 悔 ， 叉 有 些 满 意 自 己 
能 在 这 种 如 此 重要 的 情形 下 被 当成 知己 ， 说 要 求 保 持 沉默 。 其 实 他 能 
够 承 话 一 切 ， 只 要 那 是 卡 罗 尔 所 要 求 的 。 而 卡 罗 尔 终于 在 沉默 中 爆发 
了 ， 情 绪 的 浪潮 瞬时 找到 了 发 泄 的 出 口 ， 滔 滔 不 绝 ， 愈 演 合 烈 。 


五 月 狂欢 周 时 ， 瓦 奥 莱特 和 她 的 母 杀 在 剑桥 拜访 某 个 学 院 的 院 
长 ， 他 是 她 们 的 杀 威 。 而 按照 常理 ， 卡 罗 尔 为 了 表示 礼貌 ， 应 该 蔡 他 
的 学 校 向 他 乡间 的 友 邻 尽 地 主 之 诊 。 对 他 来 说 ， 这 正 是 事态 转变 为 危 


机 的 开始 ， 而 那个 念头 则 在 划船 竞赛 、 花 展 和 舞会 的 间 隐 不 断 在 他 心 
中 加 深 一 一 他 只 爱 这 一 个 女人 ， 之 后 也 不 会 再 爱 上 其 他 人 了 。 


“ 那 她 有 没有 …… 她 有 没有 ……? ”和 送 姆 谨慎 地 问 道 
“ 啊 ! 这 就 是 关键 所 在 。” 另 一 个 人 叫喊 着 。“ 我 想 ， 我 真 的 认 


为 她 喜欢 我 ， 但 我 不 敢 挑 明 。 这 样 完 美的 女孩 又 怎么 会 真 的 在 乎 我 
呢 ? a 


“不 在 乎 你 ! ” 蒂 姆 气愤 地 呼喊 道 ， 然 后 篮 众 地 停 住 了 。 


“ 员 ， 你 真是 个 忠实 的 朋友 ! ” 卡 罗 尔 说 。“ 你 知道 吗 ， 你 把 我 
想 得 太 好 了 。 


可 尽管 如 此 ， 他 还 是 为 朋友 的 热忱 而 高 兴 。 面 对 这 个 耐心 又 富有 
同情 心 的 人 ， 他 番 下 了 精神 负担 ， 这 让 他 几乎 是 恢复 了 清醒 ， 像 个 正 
常人 一 样 地 讨论 起 琼斯 的 新 人 选 来 。 


就 这 样 ， 卡 罗 尔 和 瓦 奥 莱特 相 恋 了 。 这 次 谈话 不 久 以 后 ， 他 就 找 
回 了 在 剑桥 时 没有 的 勇气 ， 他 谨慎 的 猜测 “她 也 喜欢 他 ”也 变 成 了 确 
温 无 疑 的 事实 。 他 们 的 确 很 年 轻 。 在 两 人 第 一 次 认识 到 他 们 是 天 造 地 
设 的 一 对 儿 之 时 ， 瓦 奥 莱特 只 有 十 七 岁 ， 而 卡 罗 尔 还 不 到 二 十 。 而 这 
样 的 心有灵犀， 就 我 所 知 ， 正 是 年 轻 人 的 行事 方法 。 当 然 啦 ， 老 一 非 
的 人 也 有 他 们 的 习惯 ,他们 嘲笑 这 种 想法 ， 说 “简直 是 胡闹 ， 都 是 些 
小 男孩 小 女孩 ， 都 还 没 到 考虑 这 些 事情 的 年 纪 。” 不 过 一 旦 男孩 女孩 
开始 接触 这 些 事 之 后 ， 即 使 是 比 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫妇 更 加 严肃 认真 的 
年 长 者 ， 或 是 达 利 老 两 口 来 说 ， 到 最 后 也 总 是 要 对 他 们 妥协 让 步 的 。 

要 是 两 年 之 后 ， 卡 罗 和 尔 离开 大 学 的 时 候 ， 如 果 他 和 瓦 奥 莱特 的 想法 还 
是 没 变 ， 那 事情 就 该 顺 其 自然 。 但 现在 他 们 还 不 能 考虑 订婚 的 事 ， 也 
不 能 互相 通信 。 在 我 看 来 ， 这 其 实 是 个 非常 明智 的 决定 ， 而 且 也 是 经 
过 了 深思 熟 虑 之 后 才 做 出 的 。 所 以 他 们 两 人 还 得 像 从 前 的 许多 人 一 


样 ， 接 着 等 待 。 在 那样 的 年 纪 他 们 也 等 得 起 ， 他 们 的 人 生还 很 长 ， 年 
纪 轻 轻 ， 仪 表 出 众 ， 等 待 的 过 程 中 ， 还 有 高 昂 的 热情 在 工 舞 着 他 们 。 


带 姆 被 当 作 最 重要 的 密友 ， 卡 罗 尔 回 他 倾诉 或 是 写 出 自己 所 有 的 
希望 和 芍 届 。 癌 长 非 们 受 协 之 后 ， 卡 罗 尔 容光 焕发 地 来 到 了 庄园 ， 友 
现 蒂 姆 一 个 人 在 花园 里 。 于 是 他 把 上 自己 美好 的 设想 全 都 一 股 脑 告诉 了 
带 姆 。 


“两 年 的 等 待 也 太 短暂 了 ， 好 多 人 要 等 上 半辈子 呢 。 如 有 需要 的 
话 ， 他 必定 会 像 雅 各 对 拉 结 轩 那 样 忠于 瓦 奥 莱特 。 要 是 她 答应 等 他 的 
话 ， 不 就 太 伟大 了 吗 ? 不 过 他 当然 是 不 会 接受 这 样 的 承诺 的 ， 也 不 会 
去 约束 她 。” 


带 姆 昕 看 这 一 切 ， 还 时 不 时 握 紧 他 朋友 的 手 ， 以 示 同 情 关 切 。 好 
在 他 不 用 说 太 多 话 ， 因 为 他 也 无 话 可 说 。 他 正 回想 着 一 年 前 他 去 达 利 
苑 ， 却 发 现 瓦 奥 莱特 在 客厅 的 那天 。 那 时 他 的 所 思 所 想 无 论 是 哪 方面 
看 都 是 那么 混沌 不 明 、 难 以 言 状 。 但 现在 他 知道 那天 投 落 在 他 人 生 道 
路 上 的 阴影 是 什么 了 ， 他 终于 人 页 上 了 之 前 隐约 猜 到 的 那 件 事 ， 而 卡 罗 
和 尔 似乎 又 高 兴 了 起 来 。 他 当然 感到 快乐 ， 因 为 他 偶像 的 新 体验 似乎 只 
古 让 他 们 两 人 靠 得 更 近 了 ， 而 不 是 将 他 们 分 开 。 但 果真 如 此 吗 ? 是 这 
样 没 错 ， 他 比 以 前 更 经 种 见 到 卡 多 尔 ， 后 者 再 度 离开 之 后 ， 也 更 频繁 
地 写 信 。 但 那些 交谈 和 信件 里 全 是 关于 瓦 奥 羔 特 ， 只 有 也 奥 羔 特 ， 她 
才 是 一 切 的 起 因 。 卡 罗 尔 之 所 以 喜欢 他 的 陪伴 ， 是 因为 他 是 卡 罗 尔 倾 
诉 她 的 完美 之 处 的 最 佳人 选 。 他 之 所 以 几乎 每 天 都 写 信 来 ， 是 因为 他 
不 可 以 给 她 本 人 与信， 只 好 退 而 求 其 次 ， 把 她 写 入 给 蒂 姆 的 信 中 。 适 
姆 的 用 处 只 是 作为 一 个 减 压 阅 ， 能 让 他 在 情绪 过 于 激动 的 时 候 排 解 一 
些 兴奋 之 情 。 卡 多 和 尔 当 然 想 迎 风 高 喊 爱人 的 名 字 ， 但 他 做 不 到 ， 所 以 
用 言语 或 是 笔尖 来 代 普 也 是 一 种 安慰 。 带 姆 也 将 这 些 看 得 一 清二 楚 ， 
自己 被 选 作 这 个 角色 ， 他 本 应 心怀 感激 ， 但 不 知 为 何 却 做 不 到 。“ 客 
竟 他 喜 不 喜欢 这 么 做 昵 ，” 他 问 自己 ，“ 毕 竟 他 只 能 在 那些 无 法 避免 


的 事 面前 届 服 ”。“ 卡 罗 和 尔 之 前 是 不 是 曾 问 另 一 个 人 敞开 过 心 悍 
呢 ? ”他 强 令 上 自己 ， 不 要 为 了 他 朋友 的 笠 福 而 感到 更 加 快乐 。 这 不 是 
他 在 心 铺 里 发 过 羞 要 做 出 的 奉献 ， 古 自私 使 得 他 把 目 己 摆 在 了 倾 获 对 
象 之 前 ， 拒 绝对 心爱 之 人 百 依 百 顺 。 他 觉得 为 自己 的 衣 痛 而 唱 一 曲 挽 
歌 要 更 容易 些 。 而 不 久 后 他 就 有 了 这 么 一 个 实现 心愿 的 机 会 ， 让 我 们 
接着 往 下 看 。 


下 一 种 纸牌 游戏 。 (译注 ) 
2. 《圣经 》 中 ， 拉 结 是 雅 各 的 第 二 位 也 是 最 受 完 


爱 的 妻子 。 (译注 ) 


第 十 一 章 


因为 爱情 如 死 之 坚强 ， 
嫉 恨 如 阴间 之 残 肪 。 


一 一 《 雅 歌 》 


“ 垢 庸 置疑 ， 他 需要 细心 的 照料 和 护理 。 像 他 这 样 的 小 伙 子 可 经 
不 起 折腾 。 他 坚 无 生气 ， 体 质 也 不 好 。 我 倒 不 是 次 他 真 的 生病 了 。 上 
第 保佑 吧 ， 他 可 不 像 其 他 孩子 那样 容易 恢复 健康 。” 


说 这 话 的 人 是 斯 托 元 。， 阿 什 顿 庄园 的 老 医生 ， 他 说 的 正 古 带 姆 。 
时 值 严冬 ， 男 孩 的 号 体 不 大 好 。 他 还 是 像 小 时 候 那 样 脆弱 敏感 ， 却 叉 
让 人 说 不 上 来 到 底 是 哪儿 出 了 问题 。 奎 切 特 太 太 常 常 赶 到 她 的 医生 老 
朋友 那儿 去 ， 在 诊室 长 长 地 聊 上 一 阵 ， 最 后 抽 痢 具 子 、 红 着 眼眶 离 
开 。 她 让 他 趁 着 蒂 姆 在 家 的 时 候 ， 时 不 时 的 来 庄园 “顺路 ”拜访 一 
下 。 男 孩 对 老 朋 友 的 登门 拜访 习 以 为 钊 ， 虽 然 这 些 拜 访 半 是 出 于 友 
谊 、 半 是 出 于 职业 需要 。 带 姆 没 起 疑心 ， 她 这 么 想 。 又 一 次 看 似 随 意 
的 检查 之 后 ， 医 生 说 了 那 段 话 。 


“你 总 是 这 么 说 ，” 奎 切 特 太 太 回 答 。“ 我 不 得 不 资 ， 你 总 是 在 
重复 这 些 话 。 可 今年 冬天 他 有 斥 儿 不 对 劲 ， 我 从 没 见 过 他 这 个 样 
子 。 23 


“你 想 想 ，” 医 生 问 她 ，“ 他 是 不 是 有 什么 心事 ? 任何 类 似 于 烦 
恼 忧 虑 的 情绪 ， 都 只 对 他 有 害 无 益 。 我 在 想 ，” 他 犹豫 请 刻 江上 一 


句 ，“ 他 该 不 会 邦 上 什么 事 了 吧 ? ” 


“车 事 ! ” 奎 切 特 太 太 轻 戌 地 回答 ，“ 他 是 全 英国 行为 最 得 体 、 
性 格 最 稳重 的 男孩 。 比 起 他 ， 天 上 的 针 人 都 更 有 可 能 产生 些 违背 圣经 
的 念头 。 至 于 他 是 不 是 有 心事 ， 可 怜 的 小 羊 六 ， 他 能 有 什么 事 啊 ? 我 
倒 想 知 道 。” 


医生 说 ， 要 是 连 她 都 不 知道 ， 那 他 就 更 不 可 能 知道 了 。 他 只 是 提 
出 一 个 有 所 助 益 的 建议 而 已 。 男 孩子 都 一 样 ， 即 使 是 他 们 当中 最 优秀 
的 孩子 ， 也 难免 陷入 困境 。 随 后 他 离开 了 了。 


但 他 的 保姆 没 想 到 ， 医 生 的 频繁 拜访 引起 了 带 姆 的 怀疑 。 否 则 除 
此 之 外 ， 还 能 有 什么 别 的 念 涉 会 驱使 他 癌 父 杀 及 间 ， 问 起 他 的 祖母 是 
不 是 突然 去 世 的 呢 ? 这 问题 让 艾 比 斯 利 先生 吃 了 一 尺 ， 他 想 知 道 男孩 
征 怎么 知道 祖母 的 事 的 。 


“ 没 错 ，” 他 说 ，“ 她 走 得 很 突然 。” 
“她 有 心脏 病 吗 ? ” 


“没有 。 我 想 她 没 得 那 种 病 ， 可 她 的 里 体 回来 不 是 很 强壮 ， 体 质 
一 直 都 不 好 。 那 次 发 病 很 突然 ， 可 她 少数 还 不 大 。 我 猜 她 一 定 是 因为 
得 了 什么 病 ， 身 体 才 会 那么 虚弱 ， 可 我 记 不 清楚 了 。 那 时 候 我 也 不 过 
vA 


“所 以 她 去 世 的 时 候 很 年 轻 ? ” 


“ 噢 ， 是 的 ， 我 记得 她 还 没 活 到 三 十 岁 。 我 母亲 家 的 人 都 很 脆 
弱 ， 部 没 活 多 久 。” 接 着 艾 比 斯 利 先生 匆忙 倪 开 了 话题 。 他 觉得 这 种 
对 疾病 和 死亡 的 好 奇 心 是 病态 而 不 健康 的 ， 或 许 他 是 害怕 这 孩子 会 目 
然而 然 地 问 起 他 的 母亲。 


冬季 里 ， 他 比 往常 更 少 竺 在 家 。 但 当 他 回 到 庄园 的 时 候 ， 他 还 是 
发 现 儿子 的 气色 看 起 来 不 大 好 。 而 这 番 对 话 ， 结 合 奎 切 特 太太 的 茶 些 
意味 深长 的 暗示 ， 让 他 感到 有 必要 在 带 姆 回 校 前 ， 给 他 做 一 次 彻底 的 
身体 检查 。 除 了 我 们 的 老 朋 友 ， 还 请 来 了 格 兰 赫 斯 特 的 医生 ， 这 两 人 
脱 下 了 带 姆 的 衣服 ， 一 番 望 闻 问 切 ， 把 医生 的 那些 神秘 今 今 的 招式 都 
做 了 一 这。“ 没 有 问题 ，” 他 们 说 ，“ 没 有 器 官 损 伤 。 肺 部 没有 感 
染 ， 心 脏 跳动 微弱 ， 但 不 像 是 得 了 病 。 他 体质 不 好 ， 循 环 系统 很 粳 
糙 。 他 不 能 受累 ， 一 定 要 穿 得 上 暖 上 暖和 和 的 ， 饮 食 也 要 丰富 。” 如 此 这 
般 。 所 以 当 蒂 姆 回 伊 顿 的 时 候 ， 奎 切 特 太 太 再 三 地 叮嘱 他 。 这 次 她 的 
交代 事 无 巨细 ， 比 如 干 万 不 要 累 着 自己， 不 要 穿 湿 衣服 ， 夜 间 出 门 前 
一 定 记 得 囊 好 膀子 、 刻 住 嘴巴 。 


这 年 三 月 ， 带 姆 十 六 岁 。 我 们 的 故事 进展 得 多 么 迅速 ， 叉 融 着 我 
们 路 过 了 多 少年 月 。 他 在 这 些 年 里 变 了 不 少 ， 在 茶 些 方面 却 丝 坚 未 
变 ， 而 我 要 做 的 就 是 把 他 不 变 的 那 一 面 展现 出 来 。 他 最 近 长 高 了 很 
多 ， 然 而 在 同龄 孩子 中 他 还 算 不 上 高 个 子 。 他 纤细 而 优雅 的 体态 让 他 
看 起 来 比 实际 更 年 幼 。 他 的 手 也 很 小 ， 双 手 细 瘦 ,手指 纤 长 。 这 样 一 
双手 通常 不 会 长 在 吴强 力 壮 的 男孩 子 届 上 。 汤 米 。 韦 斯 顿 有 一 对 很 大 
的 拳头 ， 他 经 常 因 为 带 姆 的 小 手 开 他 的 玩笑 ， 还 笋 有 其 事 地 编 出 些 让 
手 再 长 大 些 的 法 子 。 和 带 姆 知道 他 没有 恶意 ， 所 以 对 汤 米 很 是 尊重 ， 对 
目 己 的 手 也 一 点 都 不 在 意 。 在 伊顿 玩 墙 手球 时 ， 天 气 噶 常 寒冷 ， 他 虽 
然 穿着 厚 厚 的 衣服 ， 却 也 还 是 冷 得 发 拌 ， 有 几 次 不 得 不 退出 游戏 。 


终于 ， 温 柔 无 比 、 垂 蜜 可 人 、 笑 意 盘 盘 的 复活 市 到 来 了 ， 像 平常 
一 样 紧 跟 在 寒冬 之 后 抵达 。 那 年 的 复活 节 来 得 稍微 有 些 晚 了 了， 布谷 乌 
在 树木 间 叫 唤 ， 野 花 在 田野 和 篇 多 下 盛 放 ， 带 姆 在 那个 时 候 回 到 了 
家 。 他 稍微 苍白 了 些 ， 瘦 了 些 ， 没 什么 太 过 明显 的 变化 ， 可 奎 切 特 太 
太 注 意 到 了 。 医 生 多 年 前 说 过 的 话 ， 又 在 她 日 趋 模糊 的 记忆 中 浮现 出 
来 : “一 生 中 ， 相 比 于 其 他 人 ， 事 情 对 他 的 影响 更 深 。 对 和 人 军 无 危 


害 的 东西 ， 都 可 能 会 害 死 他 。” 她 还 记 起 ， 他 曾经 问 过 这 孩子 是 不 是 
有 心事 。 


“你 不 舒服 吗 ， 我 杀 爱 的 ? ”她 问 他 。 


“ 噢 ， 我 很 好 ， 谢 谢 你 ， 我 杀 爱 的 保姆 。” 他 这 么 回答 她 。“ 你 
太 小 题 大 做 了 ， 到 最 后 ， 你 会 让 我 怀疑 自己 是 不 是 真 的 有 什么 毛 
病 。 Ea 


“ 蒂 姆 ， 我 的 小 羊 六 ，” 老 妇 人 情 真 意 切 地 问 他 ，“ 你 不 会 介意 
我 问 你 一 个 问题 吧 ? 记 住 我 是 你 的 老 保 姆 ， 我 比 押 有 人 都 要 更 加 爱 
你 ， 也 别 生 气 。 你 有 没有 …… 我 知道 这 不 是 你 的 过 错 ， 而 是 因为 你 的 
好 心肠 或 是 别 的 事 …… 你 有 没有 在 学 校 里 邦 上 什么 事 ? ” 


“为 什么 这 样 间 ， 你 怎么 会 这 么 想 昵 ? ” 蒂 姆 问 ， 又 被 这 问题 引 
得 笑 了 起 来 。 他 笑 得 这 么 高 兴 ， 奎 切 特 太太 就 打消 了 “ 那 方面 ”的 疑 
虑 。 


不 过 她 还 是 退 问 下 去 。“ 是 不 是 有 什么 事 在 困 扰 你 呢 ， 杀 爱 的 ? 
你 不 是 有 什么 心事 吧 ? ” 


这 一 次 蒂 姆 没有 发 笑 。 他 上 略 带 惊讶 地 看 着 她 ， 却 只 说 : “你 这 傻 
平平 的 老 太 太 ， 我 义 会 胡思乱想 些 什么 呢 ? ”然后 杀 了 杀 她 ， 这 件 事 
就 这 么 被 搁置 下 来 了 。 


但 奎 切 特 太太 和 医生 毕竟 还 是 没有 错 的 太 离 谱 。 像 他 说 的 ， 带 姆 
的 病 一 部 分 是 心理 上 的 。 他 父 杀 的 不 满 ， 虽 然 没 表 现 出 来 ， 可 一 直 都 
存在 着 ， 给 他 的 一 生 投 下 了 阴影 。 正 因 如 此 ， 他 至 高 无 上 的 快乐 ， 他 
与 卡 罗 尔 的 那 份 友情 ， 与 他 最 大 的 悲 协 交织 在 了 一 起 ， 那 翡 居 源 于 和 
父 杀 的 足 离 。 这 无 休止 的 纠结 来 源 于 这 和 孩子 敏感 的 天 性 ， 进 而 影响 了 
他 的 健康 ， 让 他 本 已 虚弱 的 号 体 雪 上 加 霜 。 而 像 大 多 数 心地 善 展 的 人 


一 样 ， 卡 罗 尔 好 心 好 意 地 ， 凑 不 多 天 天 都 特意 来 看 望 他 ， 这 却 使 事情 
变 得 更 加 糟 烷 。 他 肆 无 忌 属地 同 带 姆 谈 起 瓦 奥 羔 特 ， 念 佛 他 无 法 回 别 
人 这 么 倾诉 似 的 。 除 此 之 外 ， 他 也 注意 到 了 蒂 姆 的 脸色 日 渐 苍 白 ， 人 
也 越 来 越 没 精神 。 他 真心 喜欢 他 的 朋友 ， 于 是 他 开始 为 蒂 姆 担忧 起 
来 。 他 极 少 遇见 艾 比 斯 利 先生 ， 自 然 也 从 没 想 到 那个 人 竟 会 反感 自己 
和 他 儿子 杀 近 。 每 次 他 们 见面 的 时 候 ， 年 长 的 男人 总 是 对 这 个 年 轻 人 
特别 礼 铝 。 即 使 他 的 态度 有 些 冷 漠 ， 也 难以 察觉 ， 艾 比 斯 利 先生 给 别 
人 的 印象 也 并 非 性 情 温 和 或 是 待人 杀 切 。 和 带 姆 则 如 坐 针 秘 。 他 既然 做 
了 决定 ， 殊 会 坚持 下 去 ， 可 他 也 尤为 焦虑 不 安 ， 想 避免 做 出 任何 看 起 
来 像 是 公然 反抗 的 举动 。 但 在 他 父 杀 看 来 ， 卡 多 和 尔 总 是 到 目 己 家 里 
来 ， 这 一 行为 本 身 就 很 容易 航 理 解 为 是 跟 上 自己 对 着 干 。 这 两 人 每 见 一 
次 面 ， 送 姆 都 要 经 受 一 次 名 副 其 实 的 融 获 ， 没 感受 过 这 类 情感 的 人 是 
没 法 理解 他 的 。 奎 切 特 太太 发 现 ， 每 当 父 杀 在 场 ， 而 带 姆 又 不 得 不 提 
到 卡 多 和 尔 的 名 字 时 ， 她 主人 就 会 沉 下 脸 来 ， 而 蒂 姆 会 脸 正 泛 红 ， 他 会 
垂下 眼帘 。 又 或 者 ， 和 是 那 非凡 的 直 和 党 给 了 她 茶 种 分 辨 出 陷入 爱河 之 人 
的 能 力 ， 她 隐隐 约 约 地 怀疑 其 中 有 些许 暧昧 存在 。 医 生 曾 说 过 带 姆 心 
怀 隐忧 ， 想 到 那 建议 ， 她 迫切 地 想 要 找 出 他 的 忧虑 之 所 在 ， 最 好 能 够 
排解 挥 它 。 她 还 突然 想起 了 艾 比 斯 利 先 生 从 印度 回 家 当天 的 奇怪 举 
动 ， 而 那 束 是 线索 ， 应 该 能 够 揭 开 她 从 带 姆 那儿 反复 退 问 都 没 能 问 出 
的 谜 确 。 她 对 送 姆 的 爱 让 她 变 得 无 长 ， 她 决定 等 下 次 主人 回 到 斯 托 死 
“ 阿 什 顿 庄园 的 时 候 ， 逮 住 他 好 好 地 讨论 一 下 这 件 事 。 她 已 经 表明 过 
她 的 态度 了 ， 如 果 有 必要 也 可 以 再 说 一 次 。 唯 一 能 让 她 动摇 的 就 是 那 
令 人 困 鹤 的 疑虑 她 到 撒 要 说 些 什 么 才 好 ? 但 紧 接 大 她 束 想 出 了 该 从 
哪儿 下 手 。 她 打算 请 卡 罗 尔 到 庄园 来 做 客 ， 他 同意 了 。 不 过 最 近 卡 罗 
尔 天 天 都 到 庄园 做 客 ， 远 比 以 前 要 来 得 更 加 频繁 了 。 她 要 问 他 些 什么 
呢 ? 她 目 己 也 不 知道 。 可 她 有 预感 ， 等 时 机 成 熟 时 ，“ 她 自然 就 知道 
该 说 什么 了 ”， 她 本 希望 自己 能 早 些 表 达 出 这 一 点 。 她 下 定 决心 ,一 
定 要 为 了 这 男孩 做 这 件 事 。 


“如 果 您 不 介意 的 话 ， 先 生 ， 我 能 和 您 说 句 话 吗 ? ”她 这 么 问 。 
恰当 的 时 机 一 出 现 ， 她 就 把 自己 推 到 了 虎口 边 上 。 她 觉得 自己 要 说 的 
话 算 是 唐 突 了， 里 然 她 表面 看 起 来 很 镇 定 ， 但 心 却 咯 吃 跳 个 不 停 。 


“当然 可 以 ， 保 姆 。” 艾 比 斯 利 先生 极其 杀 切 地 回答 她 。“ 是 不 
征 买 书 的 事 ? 你 需要 钱 吗 ? ” 


“现在 不 用 ， 谢 谢 您 ， 先 生 。 事 实 上 ， 我 想 和 您 谈 谈 您 的 儿 
a 


区 比 斯 利 先生 飞快 地 抬 起 头 来 ， 却 一 言 不 发 。 


“您 是 不 是 沉 得 那 孩 子 看 起 来 不 太 好 ? ” 奎 切 特 太 太 语气 强烈 地 
问 他 。 


“他 看 上 去 显然 不 如 我 希望 的 那么 健康 。” 他 勉强 回答 ，“ 但 他 
从 来 都 是 那样 。 要 说 他 “ 病 了 ”， 我 仆人 不 这 样 认 为 ， 医 生 已 经 给 他 
做 了 全 面 检查 。 你 还 有 别 的 事 吗 ? ” 


“医生 还 特别 问 了 我 一 些 问题 ， 要 我 跟 您 讲 讲 吗 ? ”保姆 问 他 ， 
空气 中 还 是 一 股 火药 味 。 


“当然 可 以 。 We 不 过 我 猪 他 跟 你 说 的 话 和 跟 我 说 的 大 
概 也 没什么 区 别 。” 


“他 问 我 ，” 老 妇 人 继续 说 道 ，“ 这 孩子 是 不 是 有 心事 ， 他 是 不 
是 在 担心 什么 。” 


芯 比 斯 利 先生 很 惊讶 。 这 场 对 话 正在 转 癌 一 个 他 始 料 未 及 的 方 
向 。 


“ 像 他 那样 的 孩子 在 这 世上 有 什么 可 担心 的 ? ”他 恼火 地 问 。 


奎 切 特 太 太 军 不 退缩 。 


“如 果 您 能 原 诬 我 的 冒失 ，” 她 说 ，“ 我 想 我 能 告诉 您 ， 驳 生 。 
我 可 能 是 错 的 ， 因 为 我 不 过 是 个 愚昧 无 知 的 老 太 太 。 但 是 只 要 是 困 执 
那 孩 子 的 事 ， 我 就 非得 试 着 把 它 找 出 来 不 可 。 而 且 我 想 我 已 经 找到 
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“看 在 上 沉 的 份 上 ， 说 清楚 你 到 搬 是 什么 意 轧 ! ” 艾 比 斯 利 先生 
翁 气 冲冲 地 喊 道 。“ 如 果 你 想 要 我 做 什么 ， 告 诉 我 就 好 了 。” 


“ 那 孩 子 有 烦心 事 ， 我 看 得 清 清 楚楚 。 昌 然 我 不 知道 具体 是 什么 
事 ， 但 这 同 您 和 达 利 少 苑 有 关 。” 


区 比 斯 利 先生 心里 贸 着 火 ， 从 椅子 上 狐 地 站 起 来 ， 开 始 在 屋子 里 
四 处 践 步 。 


“我 儿子 古 不 是 同 你 抱怨 过 我 ? ” 没 过 多 久 ， 他 问 道 。 


奎 切 特 太太 轻 茂 地 笑 了 笑 ， 却 也 心 生 一 丝 怜 收 。 这 个 可 怜 的 男人 
竟 一 点 都 不 了 解 自己 的 孩子 。 


“他 没有 ，” 她 回答 得 直截了当 。“ 我 试 着 从 他 嘴 里 套 出 话 来 ， 
可 他 一 个 字 都 没 次 。 但 所 有 人 都 看 得 出 他 有 烦心 事 。 如 果 他 不 是 为 了 
这 件 事 ， 那 我 可 就 大 错 特 错 了 。” 


“你 希望 我 怎么 做 ? ” 艾 比 斯 利 先生 问 她 ， 他 坐 回 森 子 上 ， 又 恢 
复 了 庄严 肃穆 的 神态 。“ 我 的 儿子 不 是 可 以 随心 所 欲 地 去 见 他 的 朋友 
吗 ? 我 干涉 过 他 们 吗 ?” 


“我 不 能 说 您 干涉 过 ， 先 生 ，” 奎 切 特 太 太 吞 有 所 思 地 回答 ， 
“这 束 是 我 弄 不 异 的 地 方 。 那 个 青年 来 去 自如 ,但 您 的 儿子 却 没 有 因 
此 而 高 兴 。 而 且 我 注意 到 ， 只 要 他 能 妨 耐 得 住 ， 就 绝 不 会 回 您 提起 他 


的 朋友 。 您 知道 从 您 第 一 天 回 到 家 ， 人 发现 那 男孩 在 这 儿 的 时 候 开 始 ， 
您 就 讨厌 他 。 不 论 您 有 没有 对 您 的 儿子 次 起 过 ， 他 都 清楚 这 一 点 ， 所 
以 他 心里 焦虑 得 很 。” 


当 奎 切 特 太 太 情 绪 激 烈 时 ， 她 会 态 记 动词 的 第 三 人 称 单数 ， 这 使 
得 她 的 话 听 起 来 怪异 却 又 令 人 印象 深刻 。 她 言谈 举止 中 的 那 种 极其 公 
正 而 严 苟 的 态度 ， 让 艾 比 斯 利 先生 觉得 有 必要 为 自己 辩护 一 下 。 那 些 
近来 困扰 着 他 的 困惑 ， 那 些 对 目 身 所 作 所 为 的 怀疑 ， 仿 佛 都 突然 学 会 
了 说 话 ， 有 了 形态 ， 还 活生生 地 站 在 了 他 的 面前 与 他 对 质 。 而 他 之 所 
以 要 辩 白 ， 与 其 说 是 为 了 说 服 眼下 与 他 交谈 的 人 ， 不 如 说 是 为 了 平复 
那些 疑虑 。 


“ 没 错 ，” 过 了 一 会 儿 ， 他 说 ，“ 我 不 赞同 蒂 姆 对 他 年 轻 邻 大 的 
感 配 迷恋 ， 而 且 我 也 跟 他 说 起 过 这 件 事 。 他 就 喜欢 在 鸡毛 某 皮 的 小 事 
上 言 过 其 实 ， 这 招数 相当 拙劣 ， 这 次 他 更 是 像 平时 那样 小 题 大 做 了 。 
告诉 过 他 ， 要 是 他 能 在 这 段 友谊 中 别 老 是 表现 得 像 个 傻乎乎 的 女 学 
生 ， 而 是 更 像 个 男人 一 点 ， 那 他 还 有 可 能 得 到 些 好 处 。 成 天 缩 在 椅子 
里 写 些 多 悉 善 感 的 信 ， 也 对 他 的 映 心 无 益 。 他 说 了 一 大 堆 胡 话 ， 什 
么 “不 放弃 他 的 朋友 ”之 类 的 。 现 在 他 叉 在 扮演 无 率 的 受害 者 ， 为 了 
他 的 朋友 ， 勇 敢 地 忍受 酷刑 。 他 做 的 一 切 都 差不多 是 这 样 。 他 喜欢 把 
自己 幻想 成 故事 里 的 英雄 。 这 都 是 一 派 胡 言 。” 他 又 然 间 被 激怒 ， 立 
即 作 了 断言 。 


硅 切 特 太 太 败 下 阵 来 ， 再 无 话 可 说 。 她 觉得 自己 失败 了 ， 虽 然 从 
另 一 方面 来 看 ， 她 没 怎么 听 懂 艾 比 斯 利 先生 的 解释 ， 可 至 少 他 的 观点 
很 明确 ， 于 是 她 也 算是 道 了 歉 ， 说 自己 “之 前 没 想到 这 些 ”。 


她 的 对 手 则 满意 于 上 自己 对 这 件 事 的 解释 ， 和 诲 地 告诉 她 不 要 自 钨 
目 艾 ， 还 说 : “我 无 颖 是 对 的 ， 你 可 以 相信 这 一 点 。 毋 庸 置疑 ， 我 只 
是 在 做 我 认为 对 这 孩子 有 好 处 的 事 。 我 个 人 对 达 利 少爷 没有 意见 ， 反 


而 很 喜欢 他 。 我 保证 我 没 做 错 ， 总 有 一 天 ， 等 蒂 姆 回 过 神 来 的 那天 ， 
他 会 是 第 一 个 意识 到 我 有 多 正确 的 人 。” 


“如 果 他 没 在 中 途 死 去 的 话 ，” 奎 切 特 太 太 喃 喃 着 离开 了 房间 ， 
显然 艾 比 斯 利 先生 没 听见 她 说 的 那 句 话 。 


如 今 在 反对 小 伙 子 们 的 亲密 友情 这 事 上 ， 艾 比 斯 利 先生 不 是 孤军 
作战 了 。 有 几 次 ， 当 岂 奥 羔 特 。 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 赁 者 她 的 旨意 和 
愿望 使 唤 卡 多 和 尔 的 时 候 ， 他 却说 目 己 得 去 看 望 蒂 姆 。 他 知道 带 姆 身体 
不 好 ， 要 是 让 他 一 个 人 待 在 那个 青蛙 洞 一 样 的 庄园 里 ， 肯 定 会 又 孤 单 
又 泪 表 。 卡 罗 尔 的 作为 体现 了 很 大 的 自我 御 牲 但 他 从 不 怀疑 岂 奥 羔 
特 和 上 自己 的 想法 一 样 ， 也 会 赞许 他 的 动机 。 而 她 像 其 他 恋爱 中 的 年 轻 
小 姐 们 一 样 刁 蛋 任 性， 拒绝 表露 出 自己 的 不 赞成 。 可 即使 为 了 贡 任 感 
而 目 我 牺牲 是 个 人 的 自由 ,但 违背 菜 人 的 意愿 ， 让 他 因为 别人 的 责任 
感 而 牺牲 则 是 另 一 回 事 。 她 又 不 是 那个 用 枪 射 伤 了 带 姆 ， 之 后 又 在 他 
的 恢复 期 逗 他 开心 的 那个 人 ， 也 不 是 把 他 从 蒙昧 无 知 里 解放 出 来 ， 八 
年 来 蜗 高 在 上 地 接受 他 充满 爱 蔡 的 奉献 的 那个 人 。 因 此 ， 我 们 也 不 应 
该 指望 她 对 蒂 姆 能 够 怀 有 与 卡 罗 尔 同样 的 感情 。 她 看 到 的 ， 只 是 一 个 
无 聊 透 项 、 微 不 足 道 的 小 人 物 ， 这 个 人 还 是 不 届 不 找 地 在 她 和 她 的 
准 未 婚 夫 间 插 上 一 脚 。 总 之 ， 她 党 得 卡 罗 尔 的 友善 过 了 头 ， 目 己 则 义 
无 反 顾 地 厌恶 起 那个 讨厌 多 来 。 


恰好 这 时 ， 也 是 两 年 来 的 头 一 次 ， 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫人 给 圣 苑 多 
时 的 家 寿 女 教师 放 了 个 假 。 她 不 在 的 时 候 ， 惑 轮 到 瓦 奥 羔 特 来 督促 课 
业 。 马 卡 姆 " 威 利 斯 家 的 小 孩 一 个 个 都 是 生气 台 攻 、 活 力 十 足 的 孩 
子 ， 他 们 一 发 现 上 自己 摆脱 了 号 上 的 柳 锁 ， 就 变 得 相当 地 难以 管教 ， 这 
给 他 们 的 大 姐姐 添 了 不 少 麻烦 。 总 的 说 来 瓦 奥 莱特 是 个 非常 不 错 的 女 
孩 ， 但 她 绝 非 鞋 贰 。 她 豆 欢 养 草 处 优 ， 喜 欢 上 自行 其 是 ， 喜 欢 被 讨好 奉 
承 ， 喜 欢 别 人 赞美 她 的 温柔 美丽 。 可 这 些 过 于 沉重 又 非 同 寻常 的 压力 
考验 痢 她 的 耐心 ， 就 她 的 脾气 来 说 ， 这 压力 有 些 过 度 了 。 她 担 下 了 这 


件 事 ， 是 真心 地 忽 着 要 为 她 的 母 杀 做 些 什 么 。 出 于 这 美好 的 愿望 ， 她 
决心 要 挨 过 去 ， 丝 台 不 抱 人 息 。 但 这 段 日 子 真 古 很 难熬 。 而 且 ， 平凡 无 
奇 的 教师 小 姐 只 要 不 时 露 几 次 脸 束 能 奇迹 般 地 维持 住 秩序 ， 而 她 却 做 
不 到 ， 何 况 她 回来 还 打 心 确 里 看 不 起 这 位 小 姐 ， 这 大 大 羞辱 了 她 。 她 
又 气 又 翁 ， 往 往 谁 要 是 陷入 了 那样 的 情绪 里 ， 束 有 其 他 人 要 跟着 受 
罪 ， 可 怜 的 卡 罗 尔 成 了 她 最 好 用 的 出 气 简 。 


比 起 为 自己 的 过 错 ， 更 多 情况 下 我 们 会 为 别人 的 过 错 而 受到 责 
罚 ， 这 真是 太 常见 了 ， 而 且 我 们 多 半 还 不 知道 到 底 是 在 蔡 谁 受过 。 雪 
琪 。 塔 利 弗 (多 有 个 旧 木 偶 ， 当 她 厌恶 她 的 朋友 们 ， 而 自己 却 无 能 为 力 
时 ， 她 就 把 它 丢 在 地 上 摔 打 它 ， 瓦 奥 莱特 则 是 挑 中 了 她 的 情人 来 出 
气 。 非 得 挑刺 的 话 ， 那 就 是 他 们 真挚 的 爱情 似乎 发 展 得 太 顺利 了 些 。 
出 于 人 性 中 的 非 理性 因素 ， 她 大 概 觉得 只 有 刮 起 些 风 波 ， 才 能 吹 散 腐 
朽 的 气息 ， 在 这 场 漫长 的 求爱 中 吹 起 不 可 或 缺 、 恰 到 好 处 的 涟 满 。 这 
场 恋爱 几乎 要 变 得 琐碎 而 乏味 了 。 总 之 ， 卡 罗 尔 是 必定 要 人 遭 罪 的 。 而 
只 要 是 跟 卡 罗 尔 扯 上 关系 的 事 ， 毫 无 疑问 ， 蒂 姆 必然 会 立即 察觉 到 。 
他 发 现 他 的 朋友 疲惫 地 进门 坐 下 ， 就 问 他 为 什么 如 此 敷衍 ， 好 像 心思 
全 不 在 这 儿 似 的 。( 卡 罗 尔 进门 前 通常 是 未 见 其 人 先 闻 其 声 的 。) 他 
漫不经心 地 走 到 窗 边 ， 向 外 望 去 ， 这 像 极 了 在 伊顿 时 难忘 的 那 一 天 。 
蒂 姆 强 忍 住 问 他 信任 何在 的 冲动 ， 等 着 卡 罗 尔 自己 说 出 来 。 确 实 ， 他 
简直 希望 卡 罗 尔 没 那么 信任 他 ， 他 本 能 地 感觉 到 空气 中 的 不 安 ， 极 度 
虚弱 的 身体 使 他 在 新 的 重担 面前 瑟 缩 了 。 卡 罗 尔 没 能 说 出 个 所 以 然 ， 
也 没 得 出 什么 结论 ， 不 久 就 离开 了 。 他 显然 是 因为 什么 事 而 痛苦 着 。 
第 二 天 他 显得 更 为 诅 形 ， 第 三 天 他 终于 打破 了 沉默 。 

“我 这 几 天 真是 个 不 合格 的 伙伴 ，” 他 突然 勉 为 其 难 地 说 ，“ 我 


怕 是 在 想 着 我 自己 的 事 了 ， 根 本 没 想 到 你 。 事 实 是 ， 我 最 近 痛 区 极 
了 ， 你 干 万 别 在 意 。” 


“你 很 痛 否 ! 噢 ， 卡 罗 尔 ， 你 怎么 不 早 说 ? 我 能 帮 上 什么 忙 吗 ? 
你 一 定 得 告诉 我 出 了 什么 事 。” 


“ 唉 ! 我 就 知道 我 会 让 你 难过 的 。 我 就 是 个 自私 的 畜生 ， 跑 到 这 
儿 来 ， 疙 得 你 也 不 高 兴 。 但 我 忍 不 住 了 ， 之 前 我 一 直 妨 着 没 说 。” 


得 ，” 融 姆 语 带 斥 贡 地 问 他 ，“ 我 看 不 出 来 有 什么 不 
我 有 多 育 目 ， 还 是 说 我 不 怎么 在 乎 你 ， 所 以 我 什么 都 


“难道 你 觉 
对 吗 ? 你 是 觉得 
没 察觉 到 ? ” 


“我 想 我 该 走 远 一 点 。” 卡 罗 尔 可 怜 分 分 、 没 精 打 采 地 说 。“ 我 
心情 不 好 的 时 候 不 适合 陪 着 朋友 ,但 为 了 老人 家 着 想 ， 我 在 家 都 尽量 
显得 愉快 些 。 可 时 不 时 松懈 一 下 ， 把 内 心 的 诅 表 表现 出 来 感觉 多 好 
啊 。 我 太 不 会 掩饰 了 ， 确 实 是 这 样 ， 我 以 前 从 没 这 么 做 过 。” 


“至 少 你 跟 我 在 一 起 的 时 候 没 必要 伪 站 ，” 带 姆 淡淡 地 微笑 着， 
六，“ 我 太 了 解 你 了 ， 一 分 钟 都 不 用 就 可 以 看 破 。 但 你 一 直 没 告诉 我 
a 


卡 罗 和 尔 双 类 通红 。“ 瓦 奥 莱特 ……” 他 结 结 巴巴 地 说 ， 然 后 忽 地 
住 嘴 了 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! ” 带 姆 叫 吐出 声 ， 惊 骇 不 已 ，“ 你 不 是 在 说 
她 ……” 这 想法 太 可 怕 ， 他 都 没 法 说 出 口 ， 而 卡 罗 尔 回答 了 。 


“不 。 不 全 是 那样 ，” 他 忧郁 地 承认 ，“ 没 有 明说 ， 但 也 快 了 ， 
我 知道 。” 


然后 他 就 开始 说 起 最 近 瓦 奥 羔 特 对 他 的 态度 如 何 转变 了 。 她 再 不 
是 之 前 的 那个 她 了 ， 像 是 他 不 知 怎么 地 冒犯 到 了 她 ， 可 他 想 不 起 自己 
曾经 做 过 什么 。 不 是 的 ， 明 显 这 不 是 他 的 错 。 她 厌倦 他 了 ， 束 是 这 
样 ， 她 想 抛 弃 他 。 这 再 正 汕 不 过 ， 他 之 前 是 发 代 了 才 会 有 所 期 符 。 她 


比 他 好 上 那么 多 ， 他 不 能 怪 她 。 难 道 不 是 他 自己 拒绝 将 她 束缚 在 身边 
的 吗 ? 她 还 年 轻 ， 还 不 明白 自己 在 想 什 么 ， 也 没 经 历 过 太 多 人 。 他 猜 
她 是 看 上 别人 了 ， 一 个 她 更 喜欢 的 人 。 这 可 怜 的 画 孩 一 头 钻 到 这 个 念 
头 中 去 了 。 她 当然 有 权 去 做 她 想 要 做 的 事 ， 而 且 她 这 么 轻易 就 让 他 断 
了 念头 ， 也 是 好 事 。 不 管 怎样 ， 他 都 得 尽量 像 个 男人 一 样 接受 这 个 事 
实 ， 别 让 自己 出 丑 。 


有 一 次 他 彻 夸 朋 沉 了 。“ 瓦 奥 业 特 ，” 他 说 ，“ 已 经 再 明显 不 过 
地 冷落 起 他 来 了 。 他 看 见 她 独自 沿 着 那 条 路 走 来 ， 就 急匆匆 赶 上 前 
去 ， 横 下 决心 问 问 她 为 什么 对 他 转变 了 态度 。 不 论 是 什么 回答 ， 束 算 
征 最 糟糕 的 答案 ， 都 比 这 种 不 篮 不 途 的 情况 要 好 。 可 她 一 看 见 他 ， 丈 
转 进 了 一 条 小 埠 里 ， 显 然 是 要 舱 开 他 。 他 也 没 心 情 跟 上 去 。” 这 可 怜 
的 家 伙 看 上 去 差不多 像 带 姆 一 样 耸 白 ， 说 到 这 里 ， 还 真 的 活 了 起 来 。 
他 们 交往 了 这 么 入 ， 这 还 是 蒂 姆 第 一 次 看 见 卡 罗 尔 器 江 ， 这 个 行为 对 
他 的 英雄 来 说 是 那么 的 陌生 ， 也 是 那么 的 难以 忍耐 ， 以 至 于 他 的 内 心 
洲 满 了 莫 伤 ， 他 彻底 失去 了 劝慰 和 思考 的 能 力 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 噢 ， 我 最 最 杀 爱 的 卡 罗 尔 ! 干 万 别 这 样 。” 他 只 
能 说 出 这 些 话 了 。 那 双眼 睛 里 的 泪 光 大 大 超出 了 他 能 忍耐 的 极限 。 


他 只 能 陪 他 回 家 ， 用 他 充满 同情 的 这 默 文 持 他 ， 陪 明 地 抑制 住 交 
谈 的 冲动 。 


“谢谢 你 ， 羔 爱 的 老 伙 计 ，” 卡 罗 尔 在 分 别 的 时 候 扭 绞 厦 他 的 
手 ，“ 你 为 我 做 了 这 么 多 。” 之 后 带 姆 单独 去 散 了 一 会 儿 步 ， 罕 越 森 
林 ， 考 虑 这 一 团 乱 及 。 那 些 超出 他 理解 范围 的 事 通 近 了 他 。 他 的 忧郁 
或 多 或 少 是 因为 天 性 ， 但 是 卡 多 和 尔 呢 ! 


这 个 女孩 完 竟 是 怎样 的 造物 啊 ， 竟 能 如 此 影响 这 个 优秀 的 男人 ? 
她 又 是 赁 着 什么 道理 ， 竟 能 将 卡 罗 尔 占 为 已 有 ， 和 他 在 一 起 享受 无 边 
的 焉 福 ， 互 通 爱 芭 之 情 ， 却 没 人 来 贡 怪 或 阻 措 她 ? 她 又 能 够 如 此 对 和 


他 ， 让 他 纠结 不 已 。 许 许多 多 的 可 能 性 在 带 姆 脑海 中 浮现 过 ， 但 他 从 
没 想到 过 这 一 点 。 他 迷惑 了 了， 想 得 脑 袋 都 要 炸 了 。 此 时 此 刻 ， 和 森林 里 
美丽 的 景色 和 美妙 的 声响 点 缀 着 新 绿 ， 乌 儿 们 在 它们 早已 筑 好 的 新 梨 
里 喧闹 ， 脚 边 的 樱 草 用 嫩 黄 色 装 点 着 大 地 。 换 作 别 的 时 候 ， 他 会 记 住 
这 些 可 爱 之 处 。 但 今天 它们 丝 坚 不 能 给 这 陷入 迷 范 的 男孩 任何 的 安 
慰 ， 因 为 他 正 徒劳 地 试图 从 人 生 的 乱 抹 中 理 出 个 头绪 来 ， 体 验 喜 怒 取 
乐 ， 这 些 抹 线 代 表 着 人 生 ， 意 味 着 爱 、 翡 伤 和 愤怒 。 


这 条 路 现在 领 厦 他 走出 了 和 森林 ， 走 进 了 一 片 像 是 小 型 姓 院 一 样 的 
草地 ， 回 家 的 小 路 环绕 着 这 片 草地 。 边 界 上 的 树 管 插 在 凹凸 不 平 的 组 
坡 上 ， 而 草地 比 小 路 要 高 些 。 这 是 个 温暖 避 意 的 午后 ， 在 一 年 中 的 这 
个 时 节 里 ， 难 得 有 这 么 宜人 的 天 气 。 带 姆 走 系 了。 他 突然 发 现 上 自己 似 
乎 比 以 前 更 容易 疲 傣 了 。 他 坐 在 松软 的 青 共 上 ， 头 徘 着 树干 ， 这 标 大 
树 长 在 坡 项 上 ， 树 枝 从 入 匈 那 头 伸展 出 来 。 他 不 知道 自己 在 那儿 坐 了 
多 久 。 他 一 定 是 有 一 段 时 间 失 去 了 知觉 ， 因 为 他 觉得 自己 没 睡 者 。 


最 终 他 被 交谈 声 唤 醒 ， 透 过 篇 匈 癌 内 宽 探 ， 他 看 到 两 项 女 帆 的 帆 
项 。 帽 子 的 主人 明显 是 把 它们 放 在 了 靠近 小 路 的 缓坡 上 ， 刚 好 在 他 正 
下 方 。 他 站 起 来 想 离 开 ， 但 他 注意 到 有 人 提 到 了 他 和 卡 罗 尔 的 名 字 ， 
那 声音 令 他 颤抖。 说 话 的 是 瓦 奥 莱特 。“。 马 卡 姆 ， 威 利 斯 ， 他 走 不 了 
了 ， 双 腿 不 听从 指挥 ， 于 是 他 坐 回 了 原 地 。 他 本 能 地 反感 这 种 插 鄙 的 
偷 听 行 为 ， 想 叫 出 声 来 提醒 她 他 在 这 儿 ， 但 他 发 不 出 任何 声音 。 他 像 
是 朵 兽 了 一 样 ， 然 而 全 部 的 感知 却 异 常 敏锐 。 接 着 他 整个 人 似乎 下 定 
了 决心 ， 万 分 急切 地 想 要 听 清 这 场 对 话 ， 一 个 字 也 不 错过 。 


瓦 奥 莱特 的 声音 满 是 委屈 ， 在 这 样 彼 静 的 春日 傍晚 听 得 清 清楚 
楚 。 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫人 在 数落 她 女儿 近来 的 变化 和 行为 举止 ， 而 瓦 
奥 瑟 特 为 了 掩饰 课堂 里 的 抹 烦 ， 把 过 错 推 到 了 卡 罗 尔 号 上 ， 因 此 她 的 
母亲 也 就 这 事 劝 了 她 几 句 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! ”女孩 说 ， 带 姆 先是 听 到 这 句 话 。“ 卡 多 和 尔 根 本 
就 不 在 乎 我 ， 他 一 开始 可 能 是 很 高 兴 我 们 两 人 相爱 了 ， 但 他 对 我 的 厌 
倦 简直 显而易见 。 如 果 他 真 的 喜欢 我 ， 那 他 还 会 总 跟 在 那个 恶心 的 朋 
友 ， 那 个 小 艾 比 斯 利 号 后 吗 ? 他 总 待 在 那个 人 喘 边 ， 比 和 我 竺 在 一 起 
的 时 间 都 长 ， 我 敢 肯 定 。” 


“我 最 杀 爱 的 的 瓦 奥 全 特 ，” 她 母 杀 回答 她 ，“ 你 是 不 是 有 点 儿 
不 讲 道理 ? 确实 ， 我 也 看 不 出 卡 罗 尔 完 竟 被 那 孩 子 身 上 的 哪些 地 方 吸 
引 了 ， 不 过 我 觉得 应 该 是 他 的 善 民 。 那 可 怜 的 孩子 敏感 得 很 ,而 且 很 
喜欢 卡 多 和 尔 。 再 说 了 ， 他 有 权 去 选择 他 上 自己 的 朋友 。” 


“我 该 是 那个 最 不 愿意 去 否定 他 的 人 ，” 瓦 奥 羔 特 回 嘴 ，“ 他 可 
以 自由 选择 。 如 采 比 起 我 来 ， 他 更 喜欢 “ 送 姆 ”， 他 是 这 么 叫 他 的 ， 
那 就 让 他 去 选 好 了 。 ”虽然 说 出 了 这 些 勇 敢 的 话 ， 但 言行 不 一 的 是 ， 
她 大 了 。 她 既 激动 又 紧张 ， 和 急于 把 目 己 的 坦 伤 表现 出 来 。 


“ 噢 ， 我 亲爱 的 ，” 马 卡 姆 。 威 利 斯 夫人 叫 呈 着 ，“ 你 何必 唐人 
目 扰 呢 ? 我 很 确定 卡 罗 尔 非常 爱 你 ， 那 个 可 怜 的 孩子 ， 你 也 知道 这 
点 ， 要 是 没有 这 是 毒 的 误会 的 话 。 告 诉 我 ， 杀 爱 的 ， 是 什么 让 你 党 得 
他 在 乎 他 的 朋友 胜 过 你 ?” 


“是 什么 让 我 觉得 ! ” 瓦 奥 瑟 特 抽 江 者 重复 道 。“ 我 一 说 起 我 们 
一 起 做 点 什么 ， 他 不 是 总 说 他 得 去 探望 他 吗 ? 他 不 是 总 在 谈论 他 ， 还 
用 他 来 当 作 逃离 我 的 借口 吗 ? 如 果 他 想 要 我 给 那个 可 笑 的 男孩 当 符 
补 ， 那 他 就 搞 错 了 。 我 永远 不 会 和 一 个 有 着 亲密 伙伴 的 男人 结婚 。 永 
远 不 会 。” 


“ 杀 爱 的 瓦 奥 业 特 ! 别 说 得 这 么 大 声 ， 有 人 往 这 边 来 了 。 噢 ! 别 
活 啊 ， 杀 爱 的 ， 擦 干 你 的 眼泪 。 我 绝 不 能 让 人 看 到 你 在 光天化日 之 下 
的 小 路 上 抹 眼 泪 。 有 点 上 自尊， 不 为 了 你 自己 也 要 为 我 好 。 噢 ! 亲爱 


的 ， 快 点 。 你 的 眼睛 红 得 不 得 了 ， 你 又 没 戴 面纱 。 真 的 ， 有 人 走 过 来 
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所 以 这 就 是 结论 ， 这 整 件 事 的 解释 。 束 是 他 ， 送 姆 ， 阻 得 了 他 在 
这 世界 上 最 心爱 的 那个 人 获得 快乐 。 这 件 事 有 着 非常 讽刺 的 一 面 ， 真 
的 很 难 办 。 有 时 一 个 想法 会 在 我 们 的 脑子 里 飞 拓 过 去 ， 而 带 姆 的 决心 
下 得 如 此 迅速 ， 他 都 开始 怀疑 自己 了 。 关 于 他 能 把 他 的 朋友 据 为 己 有 
这 件 事 ， 他 从 设 动 播 过， 可 也 从 没 为 之 高 兴 过 。 即 使 是 想到 卡 多 和 尔 这 
么 关心 他 ， 以 至 于 和 他 订婚 了 的 女孩 都 猜想 自己 只 能 是 他 第 二 喜欢 的 
人 ， 也 没 能 动摇 他 的 意志 。 他 的 责任 只 为 了 一 个 目标 ， 束 是 让 他 的 父 
亲 和 他 的 朋友 和 谐 共处 ， 虽 然 他 也 没 怎么 想 过 他 们 能 如 何 相 处 。 是 
的 ， 责 任 指 同 一 头 ， 但 情感 却 将 他 搜 同 另 一 头 。 而 且 虽 然 他 已 经 决定 
要 履行 义务 ， 可 他 还 是 否 知 挣扎 着 要 平 姑 心 中 的 骚乱 。 他 步履 迟缓 地 
往 家 的 方向 走 去 ， 给 自己 打气 。“ 永 远 不 会 的 ，” 他 曾经 说 过 ，“ 即 
使 出 了 问题 ， 也 只 会 是 你 的 错 。” 那 些 话 ， 还 有 他 对 这 种 不 可 能 的 别 
笑 ， 他 记得 多 么 清楚 。 现 在 这 些 话 回头 来 嘿 弄 他 的 不 泣 了 ， 这 些 句 子 
出 现在 男 一 场 完全 不 同 的 对 话 中 。 他 对 父亲 说 的 话 变 成 了 审判 自己 的 
言语 ， 而 他 不 想 尝 试 去 辩驳 。“ 如 案 一 个 人 真 的 爱 着 另 一 个 人 ， 那 他 
就 会 为 他 做 任何 事 ， 即 使 是 放弃 那个 人 。 ”他 决定 ， 目 己 绝 不 会 用 号 
了 卡 罗 尔 的 生活 来 报答 他 的 好 心 。 他 没 停 下 来 想 过 他 将 对 自己 做 出 什 
么 事 ， 他 觉得 问题 的 那 一 面 现在 还 是 不 要 深究 为 好 。 


当 他 回 到 家 ， 他 径直 走向 那个 房间 ， 他 知道 在 那儿 能 找到 他 的 父 
杀 。 他 走 到 父 杀 面前 ， 说 : “你 还 记得 我 们 一 年 前 谈 到 过 卡 罗 尔 。 达 
利 吗 ? ”他 的 声 普 又 低 又 快 ， 一 只 手 抓 着 帽子 ， 为 一 只 手 撑 着 架子 。 


艾 比 斯 利 先生 不 禁 匆 匆 敬 了 他 一 眼 ， 眼 神 里 充满 疑惑 ， 他 很 惊 
讶 ， 可 还 是 冷冰冰 地 回答 了 : “记忆 犹 新 。 我 不 可 能 怎 得 挥 。 那 次 你 
表现 的 很 好 ， 告 诉 我 说 ， 比 起 我 你 更 喜欢 那 位 年 轻 绅士 ， 而 且 你 还 故 
意 违背 我 表露 出 来 的 意愿 ， 我 得 说 你 做 得 相当 彻 碟 。” 


“ 那 是 我 第 一 次 反抗 你 ， 你 不 知道 我 为 之 付出 了 什么 ， 可 那 不 是 
重点 。 从 那 时 起 我 反复 琢磨 这 件 事 。 我 来 这 儿 是 要 说 ,我 想 照 你 说 的 
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区 比 斯 利 先生 感到 前 所 未 有 的 惊讶 ， 但 他 哪怕 是 到 死 都 不 会 表现 
出 来 。 他 只 是 说 ;: “ 听 你 这 么 资 ， 我 很 高 兴 。 我 不 会 问 是 什么 让 你 最 
终 想 通 了 的 。 我 猪 你 们 是 吵 了 一 染 吧 。” 


但 蒂 姆 没有 回答 ， 他 的 心 沉甸甸 的 。 他 的 忍耐 力 已 经 到 了 极限 。 
他 再 也 说 不 出 其 他 的 话 来 拯救 目 己 的 灵 瑰 了 。 他 和 急匆匆， 甚至 是 跌 跌 
撞 撞 地 冲 出 了 房间 ， 此 时 此 刻 ， 他 非常 需要 独处 。 


和 « 雅 歌 》 此 处 采用 和 合 本 ，8:6“ 求 你 将 我 放 
在 心 上 如 印记 ， 带 在 你 臂 上 如 戳记 ; 因为 爱情 如 死 
之 坚强 ， 嫉 恨 如 阴间 之 残忍 ……” (译注 ) 


2， ”乔治 . 艾 略 特 小 说 《 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》 中 的 
女 主人 公 。 (译注 ) 


第 十 二 章 


但 我 曾 发 誓 ; 

这 个 被 您 放逐 的 仆人 
将 永远 不 会 让 您 烦 扰 ; 
为 我 若 再 犯 ， 您 或 将 怀疑 
我 对 您 的 爱 之 誓约 。 


享 里 克 (党 ) 


卡 罗 尔 再 到 庄园 来 的 时 候 没 遇见 带 姆 。 鞍 姆 一 看 见 卡 岁 尔 的 映 影 
就 胃 进 了 花园 。 他 足 在 洪 木 从 间 ， 听 见 他 深 爱 的 那 把 嗓音 在 用 熟悉 的 
昵称 呼唤 他 ， 他 勇气 尽 失 ， 插 紧 了 嘴 ， 好 像 这 么 做 残 能 抑制 住 几 近 脱 
口 而 出 的 答应 声 。 


“ 蒂 姆 ， 带 姆 ! ” 卡 罗 尔 叫喊 着 ，“ 你 在 哪儿 ? ” 


那 声音 里 的 失望 分 不 清 是 确实 存在 的 ， 还 是 蒂 姆 幻想 出 来 的 。 卡 
罗 和 尔 陷 入 了 困 卉 ， 卡 多 和 尔 需要 他 ， 可 目 己 却 只 能 听 痢 他 的 呼唤 ， 任 由 
他 失望 地 离开 。 蒂 姆 是 心甘情愿 这 么 做 的 ， 没 人 强迫 他 。 可 这 是 为 了 
卡 罗 尔 好 ， 这 样 一 想 ， 他 便 坚 定 了 意志 。 


自 那 以 后 的 几 周 ， 在 那些 他 睡 不 着 的 我 静 深 夜里 〈 那 些 晚 上 他 笛 
常 夜 不 能 县 ) ， 他 总 能 听 到 那 呼唤 他 的 声 首 ，“ 带 姆 ， 带 姆 ! ” 那 是 
最 坊 痛 的 语气 ， 属 于 那些 藻 藻 寻求 自己 所 爱 ， 却 一 无 所 得 的 人 。 他 知 


道 他 唯一 的 出 路 就 是 畴 开 卡 多 和 尔 ， 而 卡 罗 和 尔 时 第 来 探望 ， 他 也 怕 骏 露 
目 己 的 想法 ， 这 使 得 他 既 紧 张 万 分 又 油 动 不 已 。 他 不 敢 采 在 家 里 ， 因 
为 他 担心 自己 的 朋友 会 到 家 里 来 找到 他 ， 可 他 更 怕 出 门 ， 担 心目 己 会 
无 意 中 撞 见 他 。 他 一 刻 也 平静 不 下 来 。 屋 外 小 路 上 每 一 阵脚 步 声 、 每 
一 次 说 话 声 、 每 一 次 开门 声 都 让 他 心 惊 胆 战 。 当 他 终于 忍受 不 了 的 时 
候 ， 他 一 把 抓 过 帽子 ， 漫 无 目的 地 冲 出 了 门 外 ， 可 跑 了 还 不 足 百人 码 ， 
就 被 突如其来 的 恐 居 折 磨 得 连 原 路 返回 的 力气 部 不 剩 下 了 。 没 人 知道 
在 那些 日 子 里 他 经 受 了 怎样 的 折磨 。 见 他 性 情 大 变 ， 他 的 父亲 很 是 心 
疼 ， 所 出 要 带 他 去 海边 旅行 ， 在 伊顿 开学 前 回来 ， 他 立即 同意 了 。 他 
们 没 说 起 卡 罗 尔 ， 两 人 心照 不 宣 地 回避 了 这 个 话题 。 威 廉 。 艾 比 斯 利 
很 想 知道 儿子 究竟 为 什么 会 变 成 这 样 ， 但 他 没 问 。 他 早 就 不 打算 再 去 
琢磨 这 个 男孩 的 心思 了 ， 这 孩子 像 女 人 一 样 多 愁 普 感 。 他 认定 那些 不 
合 预 期 的 地 方 并 不 会 过 多 地 影响 自己 对 带 姆 的 评判 ， 那 样 对 带 姆 不 公 
平 。 不 过 目的 既 己 达成， 况且 他 也 不 是 斤斤计较 的 人 ， 上 所 以 在 蒂 姆 的 
假期 还 剩 下 最 后 一 两 周 的 时 候 ， 他 们 一 起 去 了 海边 。 


可 怜 的 卡 罗 尔 还 对 发 生 的 这 一 切 全 然 不 知 。 他 再 也 没 能 在 蒂 姆 家 
的 庄园 里 找到 他 ， 蒂 姆 也 再 没 来 过 达 利 苑 . 然而 某 天 他 的 疑问 得 到 了 解 
答 。 在 奎 切 特 太太 手下 工作 的 小 女仆 告诉 他 ， 艾 比 斯 利 先生 和 带 姆 一 
起 去 了 海边 。 幕 姆 他 “状况 糟糕 ， 医 生 说 他 需要 呼吸 些 新 鲜 空 气 。” 


“ 那 他 有 给 我 留 下 什么 话 吗 ? ” 卡 罗 尔 问 她 ，“ 她 确定 他 连 一 名 


留言 都 没有 ? ” 


没有 。 那 小 女仆 自 以 为 相当 肯定 。 奎 切 特 太 太 出 门 了 ， 但 等 她 回 
来 时 ， 她 会 去 问 问 的 。 


卡 罗 和 尔 满 心 忧 伤 地 离开 了 。 和 送 姆 会 给 他 写 信 的 ， 他 这 么 告诉 自己 
一 一 肯定 会 写 信 的 。 他 不 相信 和 沉 姆 会 如 此 无 情 。 他 身体 不 好 ， 叉 走 得 
狮 不 及 防 ， 这 一 两 天 他 肯定 会 寄 信 来 的 。 于 是 他 等 了 一 两 天 ， 但 带 姆 
仍 是 毫 无 音讯 。 然 后 卡 罗 尔 从 奎 切 特 太 太 那 儿 拿 到 了 地 址 ， 写 了 封 信 


下 


于 过 去 ， 却 没有 回 普 。 在 那 以 后 ， 他 越 来 越 焦虑 ， 开 始 设 想 种 种 可 
。 他 之 前 还 从 没 想 过 自己 会 这 么 喜欢 他 的 朋友 。 他 决定 再 去 一 趟 庄 
， 还 要 问 问 蒂 姆 的 情况 怎样 。 


副 瑟 


“他 很 好 ”， 奎 切 特 太 太 对 他 表示 了 感谢 。 她 早上 刚 收 到 带 姆 的 
和信， 他 在 信 中 说 自己 映 体 好 多 了 。 他 喜欢 大 海 ， 而 且 他 觉得 那 对 他 有 
好 处 。 


“那么 有 没有 一 一 有 没有 给 我 的 消息 或 是 别 的 什么 ? 总 之 ， 信 和 里 
有 提起 我 吗 ? ” 卡 罗 尔 带 着 一 丝 自 豪 ， 犹 疑 地 问 着 。 


没有 ， 一 句 也 没有 。 奎 切 特 太太 注意 到 了 这 点 ， 也 觉得 很 奇怪 。 
“但 这 两 天 他 肯定 是 想 着 要 给 你 写 一 封 长 信 的 ，” 这 位 好 心肠 的 老 妇 
人 说 ，“ 他 知道 他 的 老 保姆 会 担心 的 ， 上 帝 保佑 他 ! 所 以 他 才 先 给 她 
号 了 信 :” 


但 奎 切 特 太 太 预 言 中 的 那 封 信 述 迟 未 到 。“ 如 果 他 身体 恢复 到 可 
以 给 她 写 信 的 程度 ，” 卡 多 和 尔 想 着 ，“ 那 他 至 少 会 给 我 写 一 行 字 的 ， 
哪怕 束 说 说 他 近况 如 何 。 他 知道 我 会 着急 的 。” 他 上 自然 是 觉得 有 反 受 
伤 。 除 非 带 姆 回 了 他 的 第 一 封 信 ， 人 否则 他 不 会 再 给 他 写 信 。 那 封 信和 是 
他 怀 着 深 深 的 关怀 写 下 的 ， 只 有 对 希 姆 号 体 不 适 的 同情 和 他 离开 此 地 
的 遗憾 ， 没 有 一 丁点 儿 责 怪 他 的 意思 ， 而 且 完 全 没 提 到 自己 。 他 已 经 
竟 尽 所 能 了 ， 现 在 他 决定 残 这 么 等 着 。 


对 卡 罗 尔 来 说 ， 这 是 一 段 莫 伤 的 日 子 。 如 此 慕 伤 让 他 感到 很 不 习 
惯 ， 这 份 情绪 给 他 增添 了 一 份 前 所 未 有 的 重担 。 瓦 奥 业 特 似乎 已 经 放 
弃 了 他 ， 现 在 又 轮 到 了 带 姆 一 一 蒂 姆 ， 那 个 他 站 怀 着 无 需 言 表 的 信任 
倾诉 目 己 痛 兰 的 人 一 一 这 恰好 是 他 最 需要 友谊 和 普 意 来 文 撑 的 时 刻 ， 
可 连 送 姆 也 抛弃 了 他 。 


“我 目 己 的 烦心 事 让 他 厌倦 了 了，” 这 可 怜 的 男孩 些许 震 汲 地 目 言 
目 语 ，“ 这 再 正常 不 过 了 ， 你 怎么 能 指望 他 那个 年 纪 的 孩子 对 这 类 事 
情感 兴趣 呢 。 可 古 他 好 像 很 喜欢 我 ， 而 且 他 跟 他 那个 年 纪 的 男孩 从 来 
就 不 大 一 样 一 一 既成 熟 而 又 更 幼稚 ， 谁 知道 是 为 什么 呢 。 好 吧 ， 好 
吧 ， 谁 能 想到 他 到 抵 只 是 个 靠不住 的 朋友 呢 ! ” 


可 怜 的 家 伙 ， 他 不 知道 那个 “靠不住 的 朋友 ”为 了 他 ， 目 始 至 终 
都 在 饱 受 融 熬 。 他 不 知道 他 在 海边 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 眼 睛 采 着 海 
面 ， 目 光 澳 散 ， 双 耳 听 着 海浪 长 久 地 冲刷 海滩 ， 用 他 前 几 天 在 古旧 庄 
园 里 昕 到 的 、 永 远 不 会 态 怀 的 语调 ,不 停 地 呼唤 着 “ 带 姆 ， 带 
姆 ! ”。 


可 峰回路转 总 有 时 ， 不 久 卡 多 和 尔 惑 找到 了 他 暗夜 里 的 那 颗 明星 ， 
它 承 诡 要 给 予 他 莫大 的 安奈。 大 约 是 这 时 候 ， 马 卡 姆 。 威 利 斯 小 姐 发 
现 她 自己 设想 出 来 的 那个 “角色 ”并 不 简单 ， 也 没什么 意思 。 与 此 同 
时 她 还 发 现 那 个 讨厌 的 蒂 姆 已 经 离开 了 ， 而 卡 多 和 尔 看 起 来 极度 诅 展 ， 
每 当 他 们 在 散步 或 是 骑马 时 偶遇 ， 他 总 是 以 一 种 讽刺 的 态度 问 她 鞠 身 
致意。 她 终于 想 通 了 ， 在 外 人 身上 取乐 并 不 能 减少 家 务 事 给 她 带 来 的 
烦恼 ， 于 是 她 决心 要 怜 帆 一 下 她 的 情人 ， 问 他 表露 些许 善意 。 一 开始 
只 是 亲切 的 微笑 。 然 而 当 她 发 现 她 的 努力 部 付 诸 东 流 时 ， 她 要 母 杀 带 
她 去 拜访 达 利 苑 ， 硕 望 能 在 那儿 见 到 卡 罗 尔 。 


“ 啊 ， 亲 爱 的 莉莉 一 一 我 是 说 ， 甩 奥 羔 特 ! ” 达 利 老夫 人 喷 道 ， 
“我 都 快 认 不 出 你 了 。 这 几 天 你 因 到 哪儿 去 了 ? ” 


“ 噢 ! 家 里 有 太 多 事 要 做 了 ， 杀 爱 的 达 利 夫人 ，” 瓦 奥 莱特 回答 
道 ， 她 腔 上 洋 洪 厦 微 突 ， 祖 母 看 了 开心 ， 也 间接 感染 着 卡 多 尔 。“ 你 
也 知道 教师 小 姐 度 假 去 了 上， 所 以 我 整 天 都 在 照顾 孩子 们 。 我 以 前 从 没 
欣 芝 过 可 怜 的 小 姐 ， 但 现在 我 有 点 了 解 她 的 生活 是 什么 样 的 了 ， 我 对 


她 已 经 完全 改观 了 。 如 果 单 说 柴米油盐 这 档 子 事 儿 ， 我 向 您 保证 ， 我 
可 比 歌德 笔下 的 绿 蒂 ( 时 擅长 多 了 。” 


“天 哪 ， 天 哪 ， 现 如 今年 轻 人 都 在 读 《 “那个 谁 ”的 烦恼 》 乌 
啦 ? 我 亲爱 的 母亲 从 不 让 我 们 读 那 本 书 。 她 说 那 本 书 糟 透 了 ， 它 刚 出 
版 的 时 候 ， 年 轻 人 都 受到 了 器 惑 ， 想 着 要 自杀 。 说 实话 ， 我 读 那 本 书 
的 时 候 不 觉得 它 有 多 大 意思 ， 不 过 我 大 概 不 适合 作 评 论 。 您 的 确 是 要 
加 糖 的 吧 ， 威 尔 金 斯 太太 ， 对 吧 ? ” 


“请 给 我 加 一 点 儿 ， 谢 谢 ， 这 些 就 够 了 。 我 也 这 么 想 ， 达 利夫 
， 我 从 不 允许 瓦 奥 羔 特 读 那 些 不 合适 的 读物 ， 像 是 您 刚刚 说 的 那 本 
。 可 教师 小 姐 告诉 我 ， 在 德国 ， 年 轻 姑 嫂 们 把 那 本 书 当 做 名 著 一 样 
。 我 不 认识 德 文 ， 但 我 相信 她 。” 


洗 击 一 


与 此 同时 ， 卡 罗 尔 固执 地 待 在 一 边 ， 脸 色 铁 青 。 他 一 点 儿 也 不 想 
让 自己 倒 每 地 爱 上 一 个 俗气 的 女人 。 但 当 客 人 起 吴 将 要 离开 ， 长 奉 们 
纷纷 交换 着 道别 时 的 三 言 两 语 时 ， 瓦 奥 业 特 趁机 带 大 一 脸 的 善意 劝 
诫 ， 低 声 癌 他 说 一 一 


“你 生 我 的 气 了 吗 ， 卡 罗 尔 ?你 好 久 没 来 拜访 过 我 们 了 。 难 道 你 
不 打算 再 来 见 见 我 们 吗 ? ” 


他 是 在 做 梦 吗 ?” 他 想 知 道 。 她 的 冷漠 难道 是 他 自己 为 是 地 凭空 假 
想 出 来 的 吗 ? 她 说 得 这 么 无 率 ， 有 点 受伤 的 意味 ， 却 不 乏 宽 慰 之 情 。 
他 想 这 应 该 是 他 的 错 。 他 没 把 自己 的 内 次 表现 出 来 ， 而 是 捏 了 捍 她 伸 
问 他 的 小 手 ， 承 话 第 二 天 就 去 拜访 她 。 


“我 早上 要 去 采 樱 草 ，” 她 说 ，“ 在 蕨 草 谷 ， 所 以 你 不 要 在 那个 
时 候 来 。” 


回 家 的 一 路 上 她 都 兴高采烈 ， 她 的 母亲 握 住 了 她 的 手 ， 问 她 回 卡 
罗 尔 说 了 些 什么 。 但 瓦 奥 羔 特 却 只 是 匣 声 念 着 那 句 上 古老 的 诗句 一 一 


“失去 了 忠诚 的 朋友 ， 却 收获 了 另 一 种 爱 。”( 轩 ) 


直到 和 森林 里 回 啊 起 她 明亮 的 吟 诵 声 。 然 后 她 抱 住 她 的 母亲 ， 说 
看 : “糊涂 的 妈妈 呀 ! ”然后 杀 了 她 一 下 。 


当然 ， 卡 罗 尔 虽然 发 的 他 第 二 天 早上 绝 不 会 到 太 章 谷 附 近 去 ， 但 
他 还 是 去 了 。 而 正 是 在 那儿 ， 这 对 情侣 隅 独 那些 还 没 被 樱 草 填 满 的 大 
篮子 ， 发 生 了 一 次 不 甚 严重 的 口角 。 瓦 奥 莱特 有 些 忆 悔 ， 又 生出 些 责 
备 之 意 ， 可 她 还 是 维持 看 礼貌 而 迷人 的 风度 。 


她 是 不 是 显得 有 些 阴沉 ? 八 介 是 有 点 儿 。 但 她 这 么 忙 ， 孩 子 们 也 
不 时 让 她 感到 厌烦 ， 她 最 近 一 直 心 情 不 好 。 要 是 她 无 意 中 伤 害 了 卡 罗 
尔 ， 他 也 一 定 能 原谅 她 的 。 他 竟 敢 妻 自 猜测 她 是 意 有 所 指 。 他 应 当 明 
日 她 并 没有 那个 意思 。 


不 出 意料 ， 卡 罗 尔 很 快 束 动 所 了 。 他 反而 渐渐 觉得 错 在 自己 ， 拓 
然 怀 疑 瓦 奥 莱特 的 一 往 情 深 。 但 他 的 菊 妆 让 他 获得 了 宽 彩 ， 不 一 会 儿 
就 启 回 了 她 的 青睐 。 


他 们 没 提起 带 姆 ， 即 使 真 的 想起 他 来 ， 也 绝 不 会 把 宝贵 的 时 光 浪 
费 在 他 里 上 。 瓦 奥 业 特 对 带 姆 的 异 慨 不 过 是 转瞬 即 逝 ， 她 一 想起 这 件 
事 都 会 党 得 者 愧 。 再 说 ， 他 已 经 离开 了 ， 那 就 足够 了 了 。 卡 罗 和 尔 也 绝对 
不 会 主动 谈 起 那 件 伤心 事 的 。 瓦 奥 莱特 是 他 的 奈 厌 。 遮 住 他 青春 之 光 
的 第 一 来 云 已 经 散 去 ， 对 他 来 说 再 没什么 可 担心 的 事 了 。 他 心绪 平和 
地 回 到 了 剑桥 ， 满 心 欢喜 地 享受 起 五 月 的 学 期 来 。 


某 天 ， 老 乡绅 在 路 上 遇见 了 艾 比 斯 利 先生 ， 拦 下 了 他 的 马 ， 辣 他 
打听 带 姆 的 情况 。 


“ 听 说 您 的 儿子 身体 不 适 ， 真 是 不 幸 啊 ， 艾 比 斯 利 。” 他 体贴 地 
说 。 


“谢谢 您 的 天 心 ，” 艾 比 斯 利 先生 回答 ，“ 他 现在 好 多 了 ， 已 经 
回 学 校 去 了 。” 


“ 啊 ! 那 我 一 定 要 写 信 告诉 卡 多 尔 ， 他 听 了 肯定 会 很 高 兴 ， 这 两 
个 孩子 互相 喜欢 着 呢 。 不 过 那 小 子 大 概 会 目 己 给 他 写 信 吧 。”“ 对 
了 1! 说 起 来 ， 达 利 先生 ， 您 倒是 提醒 了 我 。 如 果 您 要 给 孙子 写 信 的 
话 ， 能 不 能 丛 我 儿子 转达 一 下 他 的 鞭 意 ?他 现在 没 法 给 卡 罗 尔 寄 信 过 
去 ， 他 正在 努力 准备 他 的 升学 测验 呐 。 而 且 按照 医生 的 建议 ， 我 也 不 
许 他 分 心 到 别 的 事情 上 。” 


“说 得 没 错 ， 的 确 如 此 。 我 年 轻 时 ， 也 不 经 常 和 朋友 们 通信 。 确 
切 地 说 ， 那 是 在 便士 邮政 法 时 推行 之 前 。 不 过 要 我 说 啊 ， 就 算 当 时 已 
经 发 明了 邮票 ， 我 也 不 会 用 太 多 。 我 从 来 就 不 是 喜欢 寄 信 的 人 。 我 年 
轻 的 时 候 ， 除 了 要 钱 ， 从 不 给 我 可 怜 的 父亲 写 信 ， 不 过 我 常常 也 讨 不 
到 几 个 钱 。 好 吧 ， 再 见 啦 。 能 请 您 到 我 们 家 里 来 共 进 一 餐 吗 ? 星期 二 
怎么 样 ? ” 


“谢谢 您 ， 但 我 明天 就 得 进 城 。” 


于 是 这 两 个 男人 就 这 样 告别 了 。 而 乡绅 的 记忆 力 又 算 不 上 多 好 ， 
压根 儿 没 把 这 件 事 告诉 卡 多 和 尔 。 


芯 比 斯 利 先生 的 话 是 十 分 正确 的 ， 带 姆 正在 竭尽 全 力 地 解决 他 的 
问题 。 要 想 把 延续 了 八 年 之 久 的 感情 从 一 个 人 喘 上 连 根 拔除 ， 而 又 不 
使 那 人 有 所 觉察 ， 并 非 是 轻而易举 的 事 。 和 蒂 姆 天 生 吕 不 是 善 变 之 人 。 
把 对 卡 罗 尔 的 投入 排除 在 生命 之 外 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 啊 ， 那 就 是 他 
的 生命 。 那 感情 自 他 第 一 次 有 所 感知 时 束 生 根 发 苯 ， 由 那 时 起 就 随 着 
他 的 成 长 日 益 成 熟 。 说 得 夺 张 一 点 ， 世 间 万 物 似乎 都 是 以 那 一 扣 为 中 


心 的。 如 果 他 不 能 将 茶 件 事物 与 这 份 至 高 无 上 、 无 处 不 在 的 感情 联系 
在 一 起 ， 那 么 它 就 是 至 无 意义 的 。 他 诀 意 要 摆脱 和 遗 筷 的 正 是 那 份 感 
情 。 他 和 觉得 自己 就 像 一 株 伦 ， 被 孩童 连 根 拔 起 ， 之 后 又 塞 回 了 泥土 
里 ， 指 望 它 还 能 像 以 前 一 样 继续 生长 。 


一 如 往 第 ， 凉 冬 后 多 半 是 炎夏 。 连 空气 都 仿佛 在 展 动 、 颤 拌 。 教 
符 前 的 普 提 树 上 ， 叶 子 几 乎 纹 丝 不 动 ， 楷 盛 而 方 香 的 花 洒 绽放 术 头 ， 
数 不 尽 的 蜜蜂 发 出 催眠 的 喻 喻 声 。 男 孩 们 倦 信 得 无 心 网 学 ， 连 玩 要 时 
也 变 得 慷 司 无力 。 学 校 里 ， 才 下 午 三 点 他 们 就 睡 着 了 ， 这 对 导师 们 虽 
然 是 种 冒犯 ,但 师长 们 也 不 由 得 从 心 属 感到 隐隐 的 同情 。 侍 土 四 下 飞 
散 ， 酒 水 车 在 古旧 校园 的 大 道上 来 来 往往 ， 水 管 的 冲刷 激 起 了 全 埃 。 
锻 台 花 箱 里 的 天 笠 获 和 灯笼 花 码 拉 着 ， 因 为 它们 的 主人 没 了 浇 花 的 力 
气 。 伊 顿 是 个 适宜 成 长 的 地 方 ， 尽 管 那些 不 怀 好 意 的 人 对 它 加 以 旗 
毁 ， 可 对 于 大 多 数 男 孩 来 说 ， 这 里 的 生活 是 你 所 能 想像 得 到 最 为 有 利 
吴 心 的 一 种 了 。 但 蒂 姆 与 大 多 数 男孩 不 同 。 对 他 来 次 ， 在 一 间 罕 小 的 
屋子 里 吃饭 、 睡 党 和 学 习 ， 还 要 戴 着 高 帽 、 罕 着 紧 绷 的 黑色 外 套 、 在 
明 六 处 拿 着 温度 计 测 量 些 奇 奇怪 怪 的 东西 ， 真 是 种 折磨 。 别 的 小 伙 儿 
都 在 嗜 热 中 展 代 和 欲 睡 、 无 精 打 采 ， 他 却 变 得 异种 地 元 奋 敏 感 。 他 非但 
没 法 在 课 上 睡 着 ， 简 直 是 从 没 睡 着 过 。 列 迄 了 ， 除 此 之 外 ， 他 还 时 刻 
都 在 被 深 埋 于 心 的 悲伤 腐蚀 着 。 而 他 却 不 顾 自 己 的 头痛 和 其 余 的 症 
状 ， 执着 地 想 徘 加 倍 刻 否 地 学 习 来 逃避 这 份 莫 伤 ， 结 局 如 何 就 可 想 而 
知 了 。 他 的 骨 尝 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 他 没 能 参加 升学 测验 。 他 癌 来 
循规蹈矩 ， 可 那天 却 错 过 了 上 晚餐。 于 是 导师 和 男孩 们 去 找 他 ， 友 现 他 
直 挺 挺 躺 在 房间 地 板 上 ， 脸 色 苍 白 ， 双 眼 大 睁 ， 但 眼神 却 是 采 滞 的 。 
他 们 把 他 扶 上 床 ， 请 了 医生 ， 医 生 断 定 他 得 了 怪 病 。 


“绝对 有 暑热 的 影响 ，” 他 这 么 说 ，“ 而 且 他 用 功 过 度 了 。 但 他 
肯定 起 先 就 不 大 健康 ， 人 否则 不 管 是 这 天 气 还 是 学 习 都 不 全 于 击 倒 
他 。 2? 


“他 一 回 不 够 强壮 ，” 他 的 导师 回答 ，“ 而 且 最近 我 发 现 他 学 习 
非常 刻苦， 甚至 刻 兰 得 过 了 头 。 有 几 次 我 不 得 不 阻止 他 ， 我 很 少 做 到 
这 一 步 。 3? 


“他 必须 好 好 地 静养 ， 从 现在 开始 很 长 一 段 时 间 都 不 能 写字 或 是 
读书 ， 再 薄 的 书 也 不 行 。 等 到 他 能 下 床 的 时 候 ， 最 好 能 有 人 把 他 给 接 
回 家 。 23 


于 是 导师 给 艾 比 斯 利 先 生 写 了 一 封 满 舍 怜 悦 的 信 ， 告 诉 他 他 的 儿 
子 病 了 。 人 至 于 他 认为 蒂 姆 病 得 有 多 重 ， 他 小 心地 回避 开 了 ， 可 他 说 的 
己 经 足够 让 这 父 杀 心 生 妨 惧 。 一 股 不 祥 的 预感 摄 住 了 他 ， 挥 之 不 去 。 
他 曾 热切 询 望 着 那个 孩子 ， 却 无 法 对 他 满意 ， 可 还 是 深 爱 着 他 ， 而 他 
预感 自己 即将 失去 这 个 孩子 了 。 


威廉 。 艾 比 斯 利 不 信教 ， 早 年 和 这 世界 否 天 对抗 的 经 历 没 教会 他 
虔诚 ， 他 也 从 来 没 感受 过 那 种 震动 心灵 的 狂 豆 ， 不 论 那 股 情感 源 自 何 
处 。 他 也 没 感 受到 那 伴随 着 狂 训 而 来 的 ， 迫 切 需 要 倾诉 感激 之 前 的 冲 
动 。 心 中 那些 许 伤 瑟 ， 本 已 深切 沉重 ， 如 今 葛 变本加厉， 让 他 更 加 痛 
苗 。 但 现在 他 模 模 糊糊 地 感觉 到 ， 这 似乎 是 对 他 忽视 了 生命 中 那 份 网 
福 的 惩 鹿 ， 即 使 这 份 网 福 和 他 所 期 望 的 不 尽 相 同 。 他 满不在乎 地 丢弃 
了 那 件 无 价 之 宝 ， 他 孩子 的 爱 。 他 已 经 见识 过 那 孩 子 是 如 何 爱 一 个 人 
的 了 ， 直 到 现在 ， 一 想到 那 爱 的 对 象 不 是 他 而 是 为 一 个 人 ， 他 就 感到 
愤怒 不 安 。 现 在 他 已 经 届 服 于 这 一 事实 了 。 谁 敢 说 要 是 他 曾经 努力 去 
符 试 过 ， 便 能 引 来 从 那 生 清水 引 来 几 条 溪流 ， 洪 法 他 干旱 、 崎 虹 的 田 
地 呢 ? 


我 有 几 个 好 心肠 的 朋友 ， 过 去 利 间 癌 一 位 老 妇 人 施舍 晚餐 。 她 早 
就 丢 了 谋生 的 活 计 ， 家 徙 四 臂 ， 靠 着 别人 善意 的 捐赠 过 活 。 可 要 是 施 
售 的 食物 不 合 她 的 口味 ， 她 也 照样 要 把 食物 退还 回来 。 这 么 做 是 不 是 
让 她 得 到 了 更 好 的 馈赠 ? 恰恰 相反 ， 这 一 做 法 很 快 就 春 恼 了 捐赠 者 ， 
他 们 再 也 不 去 接济 她 了 。 我 们 嘴 上 痢 赞 同 “ 有 总 比 没有 好 ”这 人 句 老 


话 ， 可 即使 真 的 有 人 将 之 奉 为 主打 ， 也 只 有 一 小 部 分 人 是 心甘情愿 
的 。 大 多 数 人 要 么 选 一 个 完整 的 面包 ， 还 得 是 新 鲜 出 炉 又 松软 可 口 
的 ， 用 最 好 的 小 麦 粉 制作 而 成 ， 并 且 烘 烤 得 刚好 合 他 们 的 要 求 ， 要 么 
情愿 换 饿 。 一 位 父 杀 在 儿子 即将 死去 之 时 ， 精 神 几 近 骨 沉 ， 既 得 痛 又 
目 责 ， 上 述 情况 多 少 是 对 这 一 心理 的 真实 写照 。 我 曾经 说 过 ， 因 为 他 
己 经 明白 ， 那 份 被 他 随手 扔 在 一 劳 的 馈赠 ， 现 如 今 再 也 不 属于 他 了 。 


他 的 孩子 要 死 了 了 ， 而 且 再 也 不 会 知道 父 杀 实际 上 有 多 么 爱 他 。 只 
要 能 让 他 起 死 回 生 ， 让 他 把 他 的 父 杀 想 得 更 和 善 一 点 ， 别 的 事情 他 惑 
都 不 在 乎 了 。 


他 杀 目 去 学 校 接 带 姆 ， 当 他 看 到 这 人 少年 病 得 如 此 严重 、 吴 体 如 此 
虚弱 时 ， 他 心 如 死 灰 。 他 想 跪 在 儿子 身边 告诉 他 ， 目 己 是 多 么 爱 他 ， 
再 乞求 他 不 要 离 他 而 去 。 但 医生 警告 过 他 不 要 表露 情绪 ， 把 他 看 见 儿 
子 时 可 能 感受 到 的 震惊 尽 可 能 担 埋 起 来 。 


头 几 天 带 姆 被 剧烈 的 尖 痛 折磨 着 ， 没 法 忍受 任何 光照 和 声音 ， 他 
们 担心 他 会 得 上 脑膜 炎 。 接 着 他 突然 不 疼 了 ， 但 早已 被 折磨 得 精 疲 力 
竭 ， 看 上 去 奉 历 一 上 。 虽 然 他 这 么 虚弱 ， 医 生还 是 坚持 认为 他 最 好 是 
离开 学 校 ， 于 是 他 的 父亲 将 他 带 回 了 孩 草 时 居住 的 庄园 。 对 威廉 。 艾 
比 斯 利 来 说 ， 讽 刺 的 是 ， 当 时 正 值 七 月 ， 一 年 中 的 这 个 时 节 ， 这 片 土 
地 变 得 生机 器 然 ， 继 承 了 漫长 春天 留 下 的 最 后 一 抹 春 意 ， 遥 远 的 秋天 
还 没 在 树叶 上 显露 出 任何 的 征兆 ， 这 一 切 与 面色 惨白 、 吴 体 虚弱 的 带 
姆 形成 了 鲜明 对 比 ， 令 他 悲痛 欲 绝 。 百 合 正 是 最 为 艺 壮 、 洁 白 无 瑕 的 
时 候 ， 玫 瑰 在 古老 的 花园 里 逐渐 红 艳 、 绚 丽 夺 目 ， 几 周 前 ， 带 姆 就 是 
在 这 个 园子 里 躲避 他 朋友 的 呼唤 。 


“我 从 没 遇 上 这 样 的 年 头 ， 先 生 ，” 人 花 匠 说，“ 目 我 住 在 这 儿 以 
来 ， 所 有 的 一 切 都 从 来 没有 生长 得 这 么 好 过 。” 


没 错 ， 所 有 的 。 所 有 的 一 切 ， 除 了 那 东 他 宁愿 用 全 部 的 夏 日 果实 
和 青 浊 的 们 车 来 交换 的 花 条 ， 箱 冻 的 魔爪 葛 然 伴随 着 夏 日 的 温暖 ， 降 
临 到 了 这 示人 花 届 上 。 奎 切 特 太太 的 老 朋 友 ， 那 位 从 蒂 姆 还 是 个 竖 孩 时 
就 看 着 他 长 大 的 医生 ， 不 敢 同 这 可 怜 的 父 杀 隐瞒 这 少年 将 要 死去 的 诊 
汤 。 他 说 不 清 那 会 是 多 久 以 后 ， 也 可 能 他 的 诊断 是 错 的 ， 带 姆 可 能 会 
好 转 、 恢 复 体 力 ， 但 他 不 敢 抱 有 这 种 希望 。 蒂 姆 体内 不 多 的 生命 力 仿 
佛 在 逐渐 地 流逝 。 他 大 概 还 能 再 坚持 一 年 ， 或 是 要 不 了 多 久 ， 这 者 说 
不 清 。 


“难道 做 什么 都 没 用 了 吗 ? ”父亲 问 道 ，“ 没 有 可 尝试 的 治 闻 方 
法 ， 没 有 学 者 可 以 咨询 ， 再 没有 为 一 个 地 方 或 是 为 一 种 气候 ， 能 让 这 
忽 明 忽 暗 的 生命 有 更 大 的 机 会 再 次 发 亮 了 吗 ? ” 


年 迈 的 医生 颤 声 回答 他 。 他 对 这 孩子 的 爱 也 曼 不 逊色， 于 是 他 握 
着 艾 比 斯 利 先生 的 手 ， 轻 声 说 : “我 本 来 是 该 骗 你 说 “还 有 别 的 方 
法 ”的 。 你 当然 可 以 去 咨询 你 想 要 问 的 任何 人 ， 但 他 们 也 只 会 说 一 样 
的 话 。 他 没有 脏 需 损伤 ， 而 会 死 于 极度 虚弱， 勉强 将 他 留 在 这 个 世界 
上 也 只 会 耗 尽 他 最 后 的 力气 。 如 果 上 第 及 了 善心 ， 他 能 好 转 并 且 活 到 
冬天 ， 那 么 我 倒是 可 以 说 ， 换 个 气候 好 些 的 地 方 试 试 。 但 现在 他 不 管 
是 去 哪儿 ， 和 不 在 这 里 也 没有 两 样 。” 


所 以 现在 ， 一 切 都 无 讲 于 事 ， 他 只 能 眼睁睁 地 看 着 自己 的 孩子 在 
眼前 慢 慢 死去 ， 看 着 他 一 天 天 变 得 更 加 苍白 、 瘦 前 、 虚 弱 。 


达 利 一 家 都 离开 了 ， 瓦 奥 羔 特 和 他 们 一 起 。 达 利 苑 上 了 锁 ， 即 使 
带 姆 在 那 四 周游 沪 ， 也 不 必 担 心 会 碰 上 卡 罗 尔 。 但 他 发 现 ， 惑 算 他 真 
的 想 去 ， 对 于 这 短 短 一 段 路 也 是 力不从心 ， 这 让 他 腾 胶 中 感到 一 阵 慰 
讶 ， 也 让 他 第 一 次 意识 到 自己 完 竟 病 得 多 严重 。 他 想起 童年 时 曾 在 房 
子 周边 飞 跑 着 穿越 几 英 里 党 的 田野 ， 达 利 殉 的 森林 也 不 过 是 他 野 游 的 
起 点 而 已。 


硅 切 特 太 太 也 想起 了 那些 日 子 ， 当 她 对 比 厦 这 个 孩子 的 昨日 今朝 
时 ， 不 禁 低 声 抽泣 。 过 去 的 那个 孩子 的 确 是 瘦小 纤细 ， 可 他 动作 敌 
捷 、 活 泼 好 动 ， 就 像 只 小 松鼠 ， 与 之 成 对 比 的 是 另 一 个 在 花园 小 径 上 
步履 述 绥 、 骨 瘦 如 嵌 的 十 六 岁 少 年 。“ 谁 能 想到 ， 谁 能 想到 我 们 俩 之 
间 ，” 这 可 怜 的 老 妇 人 哭泣 着 ，“ 老 天 竟然 要 先 把 他 带 走 ! ”但 面 对 
带 姆 她 露出 的 是 笑脸 ， 她 注意 着 每 一 丝 迹象 ， 不 知 疫 倦 、 充 满 热 忱 地 
密切 关注 着 所 有 可 能 意味 着 好 转 的 迹象 ， 自 始 至 终 她 都 一 口 咬 定 这 孩 
子 一 直 在 好 转 。 


如 同 黑人 不 能 改变 他 的 肤色 ， 威 廉 。 艾 比 斯 利 也 无 法 改变 过 他 的 
天 性 ， 这 种 转变 是 不 会 发 生 在 现实 生活 中 的 。 即 使 是 现在 ， 他 发 现 当 
他 内 心 的 纠葛 几乎 令 自 己 不 堪 忍 受 时 ， 他 有 时 还 会 对 蒂 姆 疾 言 历 色 。 
但 这 男孩 不 再 害 介 他 了 ， 仿 佛 他 赁 直觉 感受 到 他 的 父亲 一 直 都 为 了 他 
而 饱 受 剖 敬 。 他 开始 了 解 他 的 父亲 ， 从 心里 涌 出 的 无 尽 的 遗憾 ， 代 谷 
了 原 有 的 恐惧 。 


一 天 ， 艾 比 斯 利 先 生 带 着 几 个 软 垫 走出 门 外 ， 想 普 他 把 花园 里 的 
座 椅 布 置 得 更 软 和 些 。 像 往常 一 样 ， 他 有 些 不 好 意思 地 做 完了 这 件 贴 
心事 儿 ， 正 要 离开 的 时 候 ， 带 姆 把 自己 瘦小 耸 白 的 手 按 在 他 的 手 上 ， 
说 道 ， “你 对 我 真 好 ， 父 亲 。” 


“ 噢 ! 我 的 孩子 ， 我 的 好 儿子 ，” 这 可 怜 的 男人 爆发 出 一 声 呼 
喊 ，“ 我 一 二 都 是 个 过 于 严 苟 的 父亲 。 我 现在 才 认 识 到 这 一 点 ， 我 
想 ， 我 本 来 是 想 做 些 正确 的 事 ， 但 我 一 直 部 太 残 妨 了 。 噢 ! 如 果 我 能 
尔 补 你 该 多 好 ! 但 你 永远 都 不 会 原 该 我 ， 再 也 不 会 爱 我 了 。” 


那 令 他 室 明 的 喊叫 终于 被 释放 出 去 了 ， 这 个 骄 做 的 男人 终于 谦 插 
起 来 ， 横 在 两 人 之 间 的 八 年 之 久 的 一 墙 薄 墙 倒 下 了 ， 他 们 终于 开始 互 
相 理 解 、 互 相 体 访 。 


带 姆 只 是 抬 起 了 另 一 只 胎 膊 ， 将 他 父 杀 的 头 搂 进 了 怀 里 ， 他 们 就 
这 么 静 静 地 符 了 一 会 儿 。 片 刻 后 ， 送 姆 淡然 地 说 : “你 记 不 记得 我 们 
有 一 次 谈 到 祖母 ? 你 说 她 的 家 人 都 早早 天 亡 了， 我 想 我 也 要 死 在 这 个 


司 大 i 
他 的 父 杀 说 不 出 话 来 。 他 没 法 反驳 他 ， 只 好 用 双 臂 将 他 抱 得 更 紧 
些 。 带 姆 接着 往 下 说 。 
目 己 并 没 那么 在 意 这 件 


“ 别 为 我 烦恼 ， 父 杀 。 我 惊讶 地 音 识 到 ， 
事 ， 我 反而 很 蜗 兴 。 但 我 还 有 话 要 说 。 矶 怕 我 从 来 没 符合 过 你 的 期 
， 让 你 既 失 望 又 愧 恼 。 你 能 原 诉 我 吗 ? ” 

他 的 父 杀 无 以 为 对 ， 紧 抱 着 他 的 双 臂 抽动 不 已 ， 那 些 道歉 的 话 却 
好 似 劈 头 盖 脸 缆 来 的 诞 责 天 使 一 样 。 他 要 用 怎样 的 话语 才能 表达 出 自 
己 的 全 部 感受 ? 但 带 姆 却 微 闫 着， 心满意足， 似乎 已 了 然 于 心 。 
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1. 节选 自 《The Self Banished》， 作 者 为 埃 德 
蒙 : 添 勒 (Edmund Waller, 1606-1687) ， 英 
国 诗 人 人、 政治 家 。 此 处 疑 为 作者 笔 误 。 (译注 ) 


2. 《少年 维特 之 烦恼 》 的 女 主 角 。 (译注 ) 

3 此 处 指 《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 书 。 (译注 ) 

4. 节选 自 《AmantiumIrae》 一 诗 ， 作 者 为 理 查 
爱德华 兹 (Richard Edwardes, 1523 一 


德 . 爱 


TN 


1566)， 英 国 诗人 、 剧 作家 。 (译注 ) 


5. 


1837 年 ， 罗兰 希 尔 提出 了 邮政 制度 的 改革 
建议 ， 其 主要 内 容 是 ， 在 英国 本 土 对 二 分 之 一 扒 司 
以 内 的 信件 统一 收取 一 便士 的 邮资 ， 邮 资 必 须 预 
付 ， 是 为 “便士 邮政 法 ”。 英 国政 府 最 终 采纳 了 这 
一 提案 ， 因 此 而 诞生 了 世界 上 最 早 的 “ 黑 便士 ” 邮 


票 。 (译注 ) 


第 十 三 章 


i 甚至 最 缓慢 的 河 溪 ， 
也 会 安然 盘旋 到 海里 。 


一 一 史 文 朋 《 吴 府 女王 的 花园 》 


一 周 义 一 周 过 去 了， 蒂 姆 的 脑 中 总 是 蒙 绕 着 一 个 念头 “我 死 之 前 
能 再 见 他 一 面 吗 ? 现在 那 也 不 可 能 再 妨害 到 他 了 。 我 马上 融 不 会 挡 着 
他 的 路 了 ， 我 再 也 不 可 能 拦 在 他 和 他 心爱 的 人 中 间 了 。” 


他 紧 摊 住 这 个 世界 的 虚弱 双手 一 天 天 地 松 开 ， 变 得 更 加 瘦 界 无 
力 ， 他 的 脸色 更 加 苍白 ， 踏 在 碎 石 子路 上 的 步伐 越 来 越 迟 缓 ， 他 的 心 
总 切 而 又 耐心 地 痢 望 着 ， 想 要 再 多 看 那个 他 这 幸子 都 真心 相符 的 朋友 
一 上 腿 。 但 他 已 经 为 他 的 奉献 给 出 了 最 有 力 的 证 明 一 一 断绝 关系 。 那 本 
会 在 他 最 后 的 痛苦 挣扎 中 支撑 住 他 的 双 臂 ， 他 自己 挣脱 了 。 那 本 会 在 
病床 边 向 他 微笑 的 可 爱 的 嘴唇 和 眼睛， 他 心甘情愿 地 将 之 推 远 了 。 


“永远 都 不 会 知道 我 对 他 是 真诚 的 。 我 再 也 见 不 到 他 了 。 ”在 那 
些 元 长 空虚 的 时 光 里 ， 这 一 念头 反 反 复 复 地 在 他 的 灵魂 里 哭 号。 短暂 
生命 留 给 他 的 一 切 ， 似 乎 都 浓缩 在 这 份 对 卡 罗 尔 的 热切 懂 慢 之 中 。 他 
想 看 看 他 的 脸 ， 再 听 听 他 心爱 的 嗓音 ， 哪 伯 就 一 刻 也 好 ， 最 后 告诉 他 
真相 。 只 这 一 次 ， 就 一 次 ， 在 他 有 死 之 前 。 但 就 算是 现在 ， 他 也 没 法 把 
所 思 所 想 转 化 为 言语 ， 一 一 无 法 允许 他 自己 问 父 杀 做 出 这 最 后 的 请 
求 。 


人 至 于 艾 比 斯 利 先生 ， 他 也 被 一 个 目 己 不 敢 说 出 口 的 念头 困扰 着 。 
如 今 他 时 党 陪伴 在 带 姆 喘 边 。 是 他 用 胜 膊 的 捧 着 这 男孩 走 进 花园 ， 带 
姆 喜欢 坐 在 那里 头 ， 之 后 再 扶 着 他 回 到 屋子 里 ， 没 有 比 这 更 加 满 含 爱 
意 和 同情 的 照护 了 。 但 是 ， 我 说 过 ， 没 有 人 可 以 瞬间 改变 上 自己 的 天 
性 ， 即 使 他 的 生命 中 出 现 了 重大 和 危机。 可 出 于 目 章 心 ， 他 还 要 做 最 后 
的 一 次 挣扎 ， 只 有 这 样 两 人 之 间 才 能 彻 奔 的 相安 无 事 、 相 互信 赖 。 


带 姆 能 一 小 时 接 一 小 时 地 静 静 能 着 ， 坚 无 息 言 ， 思 念 着 卡 罗 尔 ， 
却 又 担心 会 危及 到 自己 才 获 得 不 久 的 珍贵 父 爱 ， 担 忧 着 往日 的 马云 会 
再 次 笼 日 住 他 正 注视 着 的 这 张 脸 ， 冷 酶 的 线条 出 现在 他 拭 紧 的 嘴角 ， 
从 前 当 他 不 得 不 提起 他 朋友 时 ， 父 羔 束 第 摆 出 这 幅 表 情 。 威 廉 。 艾 比 
斯 利 始终 都 坐 在 他 喘 劳 ， 撕 摩 他 的 想法 ， 他 心里 清楚 目 己 已 经 是 尽 可 
能 地 表现 出 了 对 儿子 的 辟 爱 ， 这 是 他 甘愿 为 他 做 出 的 牺牲 ， 是 他 能 够 
给 予 他 的 幸福 ， 他 想 要 尽 他 所 能 ， 却 俩 俩 因为 茶 些 怪异 而 砚 名 其 妙 的 
考 愤 和 目 我 保留 而 退缩 。 长 期 以 来 他 一 直 指望 着 带 姆 来 打破 沉默 ， 先 
提起 那 件 事 。 可 到 最 后 他 发 现 那 是 不 可 能 的 ， 而 且 又 有 点 生气 目 己 的 
刁 弱 ， 居 然 想 要 将 这 付 重 担 推 基 到 那 软 弱 无 力 的 双 屑 之 上 。 不 能 这 么 
做 ， 很 明显 他 才 应 该 是 跨 出 第 一 步 的 那个 人 ， 他 不 是 急 厦 找 到 能 对 儿 
子 表达 关爱 的 机 会 吗 ， 现 在 机 会 来 了 ， 他 又 怎 可 能 犹豫 不 决 呢 ? 


于 是 某 天 傍晚 时 分 ， 他 们 欣 和 车 着 日 落 ， 夕 阳 为 蒂 姆 苑 白 的 脸蛋 抹 
上 一 层 肚 渺 的 红 光 ， 威 廉 。 艾 比 斯 利 握 着 儿子 的 手 ， 脸 微微 侧 同 别 
处 ， 突 然 开 口 了 : “和 送 姆 ， 杀 爱 的， 你 还 设 得 到 你 想 要 的 一 切 ， 还 有 
一 件 事 我 没有 为 你 办 到 。” 


现在 带 姆 的 脸 上 焕发 出 了 真正 的 红 光 。 落 日 余晖 已 然 褪去 ， 现 在 
他 脸 上 绽放 出 的 是 由 内 而 外 的 好 气色 ， 明 亮 动人 ， 却 只 在 那 张 秀 气 的 
脸 上 一 闪 而 过 。 他 的 父 杀 察觉 到 他 握 紧 了 双手 ， 偷 偷 看 了 他 一 眼 ， 那 
一 抹 测 红 ， 是 因为 想到 那 渺茫 的 见面 机 会 而 感到 竺 福 ， 是 由 爱 引 发 


的 ， 而 这 份 爱 却 不 是 给 他 的 ， 虽 然 本 可 能 是 他 的 。 一 想到 这 里 ， 一 阵 
痛楚 穿 过 他 全 身 。 


“ 哦 ， 父 杀 ! 你 是 说 一 一 ” 带 姆 颤抖 着 说 ， 然 后 俘 住 了 。 即 使 是 
在 他 自己 的 脑海 里 ， 他 也 几乎 不 敢 说 完 那 句 话 。 


威廉 。 芯 比 斯 利 强 忍 下 最 后 一 丝 留 存 多 时 的 嫉妒 。“ 我 今 晚 就 写 
信 ，” 他 静 静 地 说 着 ， 回 应 着 对 方 未 曾 言明 的 想法 。 


但 蒂 姆 又 有 了 新 的 忧虑 。“ 他 会 来 吗 ?” 他 仿佛 是 在 自 言 目 语 。 
接着 又 说 ，“ 哦 ， 当 然 。 如 果 他 的 确 是 我 认识 的 那个 与 人 和 善 、 慷 慨 
大 方 的 卡 罗 尔 ， 他 当然 会 来 的 。” 


然后 他 问 ，“ 父 杀 ， 可 以 让 我 来 写 信 吗 ? ” 
“你 知道 的 ， 我 杀 爱 的 孩子 ， 医 生 连 一 个 字 都 不 准 你 写 。” 


“是 的 ， 我 知道 ， 但 是 这 对 我 有 好 处 。 除 非 让 我 写 ， 否 则 我 平静 
不 下 来 。” 


“难道 由 你 口授 我 来 代笔 不 行 吗 ? ” 
“不 。 我 必须 亲笔 写 ， 其 他 的 蔡 代 方法 都 不 行 。” 


“好 吧 ， 只 要 你 保证 不 累 着 自己 。” 然 后 他 离开 了 ， 带 回 了 写 信 
用 的 纸 笔 。 


带 姆 急忙 接 过 纸 笔 ， 正 要 动笔 ， 突 然 停 住 了 ， 抬 起 头 。“ 父 杀 ， 
原谅 我 ， 我 太 自 私 了 。 我 让 你 失望 了 。” 


那 一 小 股 无 私 体贴 的 冲动 太 出 人 意料 ， 以 至 于 在 它 的 挤占 下 ， 这 
位 父亲 心里 最 后 的 一 滴 吾 梁 也 流光 了 ， 他 的 眼睛 里 内 现 着 这 福 澳 奈 的 


泪 光 ， 他 已 经 太 久 没有 过 这 种 体验 了 ， 早 已 筷 记 上 一 次 是 在 什么 时 
候 。 


“不 ， 不 ， 我 杀 爱 的 ，” 他 急忙 结 结巴 巴 地 说 ，“ 只 要 是 能 让 你 
高 兴 的 事 一 一 我 一 一 ”接着 他 的 声音 破碎 了 ， 他 没 能 说 完 那 句 话 。 


“上 帝 保佑 你 ， 我 最 亲爱 的 父亲 。 我 现在 非常 的 快乐 。” 


带 姆 的 信 如 下 : “我 病 得 很 重 ， 卡 罗 尔 一 一 我 想 我 快 死 了 。 亲 爱 
的 卡 多 尔 ， 如 末 我 曾 显得 愁 恩 负 义 ， 你 能 不 能 ， 会 不 会 原 访 我 呢 ? 如 
果 你 在 这 儿 ， 我 束 能 问 你 解释 清楚 ， 但 之 前 我 无 法 写 信 给 你 。 到 我 导 
边 来 吧 ， 杀 爱 的 卡 罗 尔 。 一 一 爱 你 的 带 姆 。” 


“父亲 ?2? 
人 不 。 


“我 在 这 儿 ， 亲 爱 的 。” 


“你 想 看 看 我 写 了 什么 吗 ? 2 
“不 ， 我 的 孩子 ， 我 不 想 。 2?? 


区 比 斯 利 先 生 取 过 信 ， 封 好 口 ， 然 后 把 信和 寄 往 了 他 早先 从 达 利 殉 
的 仆人 那儿 得 到 的 地 址 。 


也 许 是 因为 他 一 直 以 来 的 询 望 之 情 太 过 热烈 ， 又 或 者 只 不 过 是 他 
的 体力 不 支 越发 明显 ， 总 之 ， 目 从 和 带 姆 寄 出 信 后 ， 他 的 喘 体 虚弱 得 更 
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医生 来 了 又 走 ， 悲 伤 地 摇 着 头 ， 说 : “恶化 的 速度 比 我 预想 的 更 
快 。” 绝 望 降临 到 这 病 孩 的 两 个 看 护 身 上 。 


但 蒂 姆 仍 在 日 复 一 日 地 等 待 着 能 安抚 他 灵魂 的 回音 。 生 命 在 迅速 
地 流逝 。“ 噢 ! 快 来 吧 ， 卡 多 尔 ，” 他 轻声 低语 着 ，“ 人 否则 就 太 晚 


了 。 她 肯定 能 把 你 让 出 来 的 ， 只 要 一 小 会 儿 束 好 。” 


算 起 来 带 姆 在 家 里 玫 了 快 一 个 月 了 。 炽 热 的 七 月 天 之 后 ， 紧 跟着 
的 是 更 潮湿 的 八 月 天 。 农 田 里 丰收 的 谷物 在 雨水 的 击 打 中 倒 癌 地 面 ， 
而 谷物 也 并 非 是 唯一 一 种 经 受 了 千 锤 百 炼 才能 够 成 熟 的 事物 。 一 天 傍 
晚 ， 在 又 度 过 了 比 往 彰 更 沉 问 的 一 天 后 ， 云 开 雪 散 ， 代 之 以 灿烂 的 落 
日 余晖 。 蒂 姆 英 在 打开 的 窗户 边 的 沙 用 上 ， 他 能 看 见 窗外 的 姓 紫 、 嫂 
红 、 金 黄 ， 还 有 嫩绿 和 丁香 紫 调 和 尝 染 出 的 西方 天 空 。 八 年 前 他 就 躺 
在 这 张 沙 及 上 边 ， 一 过 思 想 着 他 的 “天 使 ”， 然 后 就 看 见 卡 罗 和 尔 擒 痢 
葡萄 走 进 了 屋子 。 


¢ EE 32? 
“什么 事 ， 我 的 孩子 。” 他 太 清楚 他 想 要 问 什么 了 。 
“邮差 来 过 了 吗 ? ” 


“来 过 了 ， 亲 爱 的 。” 


唉 ! 没有 回信 。 带 姆 甚至 没有 问 出 口 ， 他 知道 一 旦 有 了 回信 ， 谤 
马 就 会 送 到 他 手 上 。 他 闭 上 眼睛 ， 一 动不动 地 丹 着 。 他 的 父亲 疲 们 地 
看 向 窗外 ， 他 知道 这 个 少年 在 想 什 么 ， 而 现在 他 几乎 和 这 个 病 重 的 孩 
子 一 样 盼望 那 封 信 的 到 来 。 


空气 凑 旨 而 清新 。 人 花园 在 夏季 雨水 的 温柔 抚摸 下 散发 出 栈 邦 分 
芳 。 树 木 和 灌木 从 令 人 心 旷 神 恰 ， 和 斜阳 将 挂 在 叶子 边缘 的 大 滴水 球 ， 
点 党 成 蔓 切 精致 的 彩 灯 。 鸟 儿 依 旧 鸣 唱 着 催眠 曲 。 那 些 狐 猎 的 马 贺 和 
画眉 ， 知 道 漳 湿 的 天 气 会 引出 肥美 的 虫子 ， 正 在 草坪 里 跳 来 跳 去 寻找 
晚餐 。 所 有 声 啊 都 在 那个 傍晚 变 得 异常 清晰 。 


听 呐 ! 那 是 什么 ?肯定 是 踩 在 湿 石 子路 上 的 脚步 声 ， 不 是 花 匠 老 
理 碍 的 脚步 声 。 不 ， 这 是 年 轻 的 步伐 轻 轻 踩 在 路 面 上 的 声音 ， 而 那 只 


呀 作 啊 的 声音 正 坚 定 地 奔 疝 这 房子 。 带 姆 的 耳 条 捕捉 到 了 那 阵 声 啊 ， 
他 从 枕头 间 惊 坐 而 起 ， 脸 闫 因 激 动 而 泛 红 ， 眼 睛 明 腕 而 热切 ， 心 跳 沉 
重 而 急促 。 他 绝 不 会 认错 那 阵 脚步 声 。 


他 来 了 ， 终 于 来 了 ! 
艾 比 斯 利 先生 心怀 着 沉甸甸 的 钝 痛 ， 悄 悄 地 离开 了 ， 邵 人 这 对 朋 


友 都 设 察觉 到 他 已 经 离开 了 。 他 们 在 这 同一 间 房 子 里 再 会 ， 吴 处 同样 
的 位 置 ， 怀 着 与 孩 草 时 期 见面 时 别 无 三 样 的 心思 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 你 是 来 见 我 的 吗 ? ” 
“ 噢 ， 我 可 怜 的 还 姆 ! ” 


卡 罗 尔 再 也 说 不 出 别 的 话 来 。 短 短 儿 周 ， 带 姆 竞 然 遭 了 这 么 多 
罪 。 两 人 间 肃 称 的 沉默 足 有 几 分 钟 之 入。 他 就 站 在 那儿 ， 这 对 带 姆 来 
说 已 经 足够 ， 言 语 是 多 余 的 。 卡 多 和 尔 先 开 了 口 ， 他 的 声音 低沉 而 又 充 
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满 展 尺 


“你 的 信 寄 到 的 时 候 ， 我 没 和 我 的 家 人 竺 在 一 起 ， 杀 爱 的 蒂 姆 ， 
而 且 他 们 也 不 知道 要 把 信 转 到 哪儿 去 ， 因 为 我 那 时 正在 四 处 周游 ， 所 
以 我 差不多 十 天 后 才 收 到 了 信 ， 人 否则 我 早 就 该 到 这 儿 来 的 。” 


“ 噢 ， 卡 多 和 尔 ! 你 能 来 真是 太 好 了 。 我 有 时 候 怀 疑 一 一 原谅 我 对 
你 有 所 怀疑 一 一 可 我 之 前 以 为 你 根本 就 不 会 来 的 一 一 在 一 一 在 我 那样 
对 待 你 之 后 。” 


“现在 我 们 别 说 那个 ， 镑 姆 。 那 已 经 是 过 去 的 事 了 。 我 不 需要 你 
来 解释 ， 我 甘愿 一 无 所 知 。 我 只 记得 以 前 那个 杀 切 的 好 伙伴 ， 现 在 他 
回 到 我 身边 了 。” 


“但 我 必须 提起 那 件 事 ， 请 原 这 我 ， 卡 罗 尔 ， 我 必须 得 告诉 你 完 
竟 是 怎么 一 回 事 ， 现 在 它 也 不 会 造成 什么 损失 了 ， 而 且 我 也 不 能 忍受 
在 我 离开 之 后 ， 你 几乎 不 会 再 想起 我 。 因 为 你 也 知道 我 活 不 长 人 了 ， 
我 想 你 来 得 正 是 时 候 。” 


“ 噢 ! 我 最 最 亲爱 的 朋友 ， 看 在 上 第 的 份 上 ， 别 那么 说 ，” 卡 罗 
尔 说 ， 他 的 喉头 像 是 被 什么 东西 吓 住 了 似 的 。“ 你 不 会 一 一 不 会 
一 一 ” 像 所 有 吴强 力 壮 的 年 轻 人 一 样 ， 直 面 这 类 想法 ， 或 是 说 出 那个 
词 ， 都 让 他 反感 。 


“ 死 。” 和 带 姆 直 白 地 蔡 他 补 完 那 句 话 。“ 我 想 我 会 死 的 。” 


“不 ， 不 会 的 ， 你 会 好 起 来 的 。 你 必须 好 起 来 ， 为 了 我 们 所 有 
人 。 2 


带 姆 微笑 着， 播 了 摇头。 争论 这 个 在 他 看 来 是 不 值 当 的， 他 想 说 
的 不 是 这 个 。 


“没关系 ，” 他 和 远 和 地 说 ， 像 对 符 无 天 紧 要 的 事情 一 样 抛 开 了 这 
个 话题 。“ 如果 我 还 能 活 下 去 ， 现 在 我 也 就 不 可 能 得 到 你 的 陪伴 了 。 
我 也 绝 不 会 说 出 接 下 来 要 告诉 你 的 这 些 话 。 卡 罗 尔 ， 妆 我 说 我 对 你 的 
爱 从 未 有 片刻 动摇， 表面 上 像 是 与 你 断绝 了 关系 ， 实 际 上 那 却 是 我 最 
爱 你 的 时 候 ， 你 会 相信 我 吗 ? ”和 送 姆 逐渐 激动 起 来 ， 而 卡 罗 和 尔 担 心 这 
会 伤害 他 的 喘 体 ， 便 试图 阻止 他 ， 结 果 却 是 徒劳 。“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 我 
是 为 了 你 才 这 么 做 的 。 如 果 我 告诉 你 这 一 切 ， 你 会 相信 我 吗 ? ” 


“为 了 我 ， 杀 爱 的 老 朋 友 ? 我 不 懂 你 的 意思 。” 他 想 他 的 朋友 是 
神志 民 愧 了 ， 可 他 仍 万 分 耐心 而 温柔 地 对 每 他 ， 迁 束 他 ， 像 对 待 生 病 
的 孩子 那样 。 


“她 说 一 一 我 听见 她 说 一 一 我 介入 了 你 们 俩 之 间 。 你 知道 ， 卡 罗 
尔 ， 那 时 你 是 那么 郁郁 不 乐 ， 后 来 我 发 现 恰恰 是 因为 我 ， 于 古 我 决定 
再 也 不 挡 在 你 们 中 间 。 而 且 ， 没 错 ， 的 确 ， 杀 爱 的 卡 多 尔 ， 我 本 会 永 
远 保 持 沉 默 的 ， 只 不 过 现在 再 没 那个 必要 了 。 我 不 能 死去 而 任 由 你 把 
我 往 坏 处 想 。 我 想 我 应 该 由 它 去 的 ， 但 我 做 不 到 。” 


卡 罗 和 尔 悦 然 大 悟 。“ 你 做 这 些 都 是 为 了 我 ? ”他 惊讶 地 问 。“ 为 
什么 ， 蒂 姆 ， 我 知道 你 出 奇 地 喜欢 我 ， 我 远 远 配 不 上 你 的 喜爱 ， 但 我 
从 没 想 过 你 那么 在 乎 我 。” 


“那么 ， 卡 罗 尔 ， 现 在 你 知道 我 为 什么 不 回复 你 那 封 情意 绵 强 的 
信 了 吧 ? 看 ， 我 把 信 帮 在 这 儿 呢 ， 它 从 没 离开 过 我 的 映 边 。” 


“我 真是 无 情 无 义 义 加 配 至 极 ， 居 然 怀 疑 你 ， 带 姆 。 我 怎么 会 干 
出 那样 的 事 ? 但 那 的 确 看 上 去 像 是 你 已 经 对 我 和 我 的 恋爱 生活 大 傍 
了 。 而 你 却 一 直 在 为 我 做 着 这 些 ! ” 


“ 卡 罗 尔 ， 她 介意 你 来 看 望 我 吗 ? 我 没有 再 次 造成 你 们 之 间 的 隔 
闵 ， 古 吧 ? ” 


“ 当 我 告诉 她 你 病 得 有 多 重 时 ， 她 非常 难过 ， 还 说 : “ 噢 ! 赶紧 
到 他 那儿 去 。 我 能 想象 得 到 ， 既 生 着 病 却 又 想见 你 会 是 怎样 的 心情 。 
而 且 他 已 经 等 了 你 这 么 入 。 ”然后 她 吴 了 ， 又 说 了 一 大 堆 那 时 我 听 不 
懂 的 话 ， 说 她 曾 嫉 妨 我 对 你 的 友情 ， 有 时 还 把 你 往 坏处 想 ， 而 现在 你 
的 病情 如 此 严重 ， 她 义 是 多 么 地 居 愧 。 我 一 定 得 把 这 些 告诉 你 ， 还 要 
问 你 能 否 原 谅 她 。” 


“没什么 好 原谅 的 。” 带 姆 冷淡 地 回答 。 


“但 你 是 怎么 猜 到 的 ，” 卡 罗 尔 接着 往 下 说 ，“ 你 怎么 会 想得到 
她 会 有 类 似 的 感受 ? ” 


带 姆 把 无 意 中 听 a 到 瓦 奥 莱特 说 的 话 都 告诉 了 他 ， 只 不 过 更 加 委婉 
些 ， 叉 聪明 地 概括 了 一 下 。 然 而 ， 这 道 曾 门 一 开 ， 他 突然 浪 滔 不 绝 起 
来 ， 他 话语 里 的 单纯 直率 越发 感人 至 深 ， 他 尽情 地 讲述 这 个 天 志 不 渝 
的 爱情 故事 ， 不 过 目 始 至 终 都 在 尽 可 能 地 和 避 开 他 的 父亲 ， 对 于 目 己 在 
故事 里 所 扮演 的 角色 也 是 只 字 不 提 。 前 前 后 后 只 有 短 短 一 小 时 ， 也 许 
有 人 认为 这 是 悲哀 的 一 小 时 ， 可 这 却 是 带 姆 一 生 中 最 笠 福 的 时 光 。 


卡 罗 和 尔 惊讶 而 敬 长 地 倾听 着 ， 也 不 无 愧 次 ， 不 知 不 沉 中 ， 他 的 真 
情 实感 已 经 赤裸裸 地 表现 了 出 来 。 他 忘记 了 自己 ,忘记 了 瓦 奥 莱 特 ， 
在 记 了 上 自己 还 爱 着 她 ， 态 记 了 一 切 ， 因 为 此 刻 他 正 默 默 思量 着 这 份 付 
出 ， 多 么 号 页 不 二 ， 多 么 神 革 时 高 ， 多 么 纯粹 而 又 多 么 慷慨 无 私 ! 这 
些 是 给 他 的 ， 全 部 都 是 献 给 他 的 ， 而 他 一 直 以 来 都 没 能 猜 得 到 一 丝 一 
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和。 


“我 完全 不 了 解 这 一 类 事情 ，” 他 说 ， 更 像 是 自 言 自 语 而 不 是 在 
回答 带 姆 。“ 我 知道 长 寿 们 特别 喜欢 我 ， 上 和 保佑 他 们 ， 而 且 我 清楚 
目 己 对 瓦 奥 莱特 是 什么 感觉 。 但 我 不 知道 这 一 种 感情 ， 我 猜 ， 我 的 人 
缘 一 直 都 很 好 。 对 这 件 事 我 也 从 来 没有 多 加 考虑 ， 但 伙伴 们 一 直 和 党 得 
我 插 有 趣 ， 而 且 看 起 来 都 挺 喜欢 我 的 。 噢 ! 我 杀 爱 的 朋友 ， 我 究竟 做 
了 什么 ， 让 你 如 此 关心 我 ? ” 


带 姆 兴高采烈 ， 欣 喜 若 狂 。“ “超越 女人 之 爱 ”，” 他 说 ，“ 是 
这 样 说 的 ， 卡 罗 尔 ， 不 是 吗 ? “你 给 我 的 爱 美 妙 无 比 ， 超 越 女 人 之 
爱 。” 你 还 记得 在 伊顿 的 礼拜 党 里 的 那 次 课 ， 他 们 念 起 这 句 诗 的 那天 
吗 ? ， 


卡 罗 和 尔 已 经 筷 记 了 ， 但 蒂 姆 的 话 让 他 回想 起 那 异 党 清晰 的 一 大: 
安静 位 并 的 大 礼拜 笃 ， 沉 默 而 不 习惯 坐 着 不 动 的 一 大 群 人 ， 从 屋顶 通 
气孔 照 进来 的 小 块 光 斑 ， 他 座位 对 面 的 窗子 上 那 幅 丑陋 的 《发 现 摩 
西 》， 朗 读者 低沉 单调 的 嗓音 ， 还 有 转 问 他 的 小 脸 上 一 内 而 过 的 光 
彩 ， 那 表情 当时 令 他 迷惑 不 解 。 


“是 的 ， 我 记得 。” 他 回答 。 


“后 来 我 贡 弟 想起 那 一 天 。 对 茶 个 人 来 说 ， 要 是 他 的 朋友 能 在 他 
死 后 说 出 这 样 的 话 ， 古 多 伟大 的 一 件 事 啊 。 用 你 有 力 的 手臂 抱 住 我 
吧 ， 卡 罗 尔 ， 把 我 的 身子 撑 起 来 点 儿 ， 这 样 说 话 比 较 轻 松 。” 


卡 罗 尔 像 抱 孩子 一 样 抱 起 这 瘦弱 不 堪 的 身体 ， 撑 在 靠垫 上 。“ 谢 
谢 你 ， 这 样 好 多 了 。 啊 ! 别 松手 ， 让 我 再 短暂 地 感受 一 下 被 它们 环绕 
的 感觉 吧 。 卡 罗 尔 ， 当 我 入 土 的 时 候 ， 我 希望 墓碑 上 能 刻 着 那些 话 。 
我 的 父亲 会 这 么 做 的 ， 我 知道 ， 只 要 我 想 。 我 会 求 他 这 最 后 的 一 件 
事 。 但 你 得 提醒 他 。” 


“ 噢 ! 带 姆 ， 我 再 也 受 不 了 你 说 的 这 些 话 了。 你 不 能 死 ， 我 们 都 


这 么 需要 你 。” 


“ 别 活 ， 卡 罗 尔 。 你 会 按 我 的 愿望 去 做 的 ， 对 吗 ? 还 有 ， 卡 罗 
尔 ， 告 诉 她 我 多 想 试 着 让 她 和 你 都 过 得 笠 福 快乐 。 我 也 和 希望 她 能 把 我 
往 好 处 想 。” 


他 把 头 靠 在 他 朋友 的 胸膛 上 ， 财 上 了 双眼 。 说 了 这 么 多 话 ， 人 花费 
了 太 多 气力 ， 令 他 疲惫 不 堪 。 卡 多 和 尔 以 为 他 睡 着 了 ， 目 己 不 敢 动 弹 ， 
怕 惊 醒 了 他 。 可 没 过 多 久 ， 他 说 : “你 还 记得 吗 ， 卡 罗 尔 ? 那 桩 意外 
发 生 后 ， 你 第 一 次 来 看 望 我 ， 我 出 在 这 张 沙 友 上 。 我 在 那 之 前 束 梦 见 
了 你 ， 虽 然 我 自己 也 不 知道 ， 我 以 为 你 是 个 天 使 。 然 后 我 一 转 里 束 看 
见 你 站 在 门口 。 那 天 你 吻 了 我 ， 卡 多 和 尔 。 现 在 你 还 会 吻 我 吗 ? ” 


卡 罗 和 尔 一 言 不 发 地 低下 头 杀 了 他 。 而 他 们 的 友谊 就 这 样 被 永久 的 
封存 了 。 


“父亲 ，” 片 刻 后 ， 带 姆 说 ，“ 你 在 吗 ? “ 


“我 在 ， 孩 子 。” 他 早已 走 进 了 这 间 屋 子 ， 正 站 在 不 远 处 逐渐 变 
深 的 暮色 里 ， 谦 插 地 看 着 这 对 朋友 。 这 个 骄 做 的 男人 曾 极度 怨恨 自己 
的 儿子 ， 因 为 他 的 孩子 爱 别 人 胜 过 上 自己 的 父 杀 ， 和 当初 相 比 ， 他 变 得 
多 么 截然 不 同 啊 ! 


“你 能 到 这 里 来 吗 ， 父 杀 ? 你 站 在 那儿 我 看 不 清 。” 他 走 到 沙发 
边 ， 带 姆 向 他 伸 出 手 。“ 你 和 卡 罗 尔 必须 互相 友爱 ，” 他 说 ， 目 光 从 
一 人 转 同 另 一 人 ，“ 就 算是 为 了 我 。” 两 个 男人 默默 地 在 沙 友 上 方 紧 
紧 握 手 。 


“你 现在 得 离开 我 们 了 ， 杀 爱 的 卡 罗 尔 ，” 带 姆 继续 说 着 ，“ 我 
要 和 我 的 父 杀 单独 竺 在 一 起 。” 


卡 罗 尔 想 说 点 什么 ， 但 没 能 说 出 来 。 他 一 个 字 也 没 说 就 走出 了 
门 。 带 姆 眼看 着 他 走 远 ， 知 道 这 是 最 后 一 面 了 。 当 他 转 而 看 疝 他 父 
杀 ， 一 抹 心 满意 足 的 微笑 绽放 在 他 的 脸 上 。 


全 文 完 


1. ”这 两 句 诗 采用 了 梁实秋 先生 在 《英国 文学 选 》 
中 的 译 法 。 (译注 ) 


